我只是一个喜欢文字的农民

本报记者 姜培军

文章千古事，甘苦寸心知。宋长征自言是“一个喜欢文字的农民，一个行走于网络的业余乡土写手”。乡土是他散文的根基，乡亲是他散文的血脉，乡村是他散文的灵魂。对家乡的一切情感，都透过他的笔触自然而然地流淌开来。

白天理发 晚上码字

洗、剪、刮、吹……经过多年的历练，宋长征已经成为一名颇有名气的理发师。在记者看来，他理发技术之娴熟、待客之从容，远远超过了与人交往。

1997年，他和拥有一手理发手艺的妻子结婚，随后在成武县孙寺镇开起了理发店。2007年，他买来电脑，开始涉足网络，创作乡土文学。从那时候开始，他便对妻子做了一个承诺：写作绝对不耽搁理发。“因为理发是正事，是主业，是一家人的饭碗。”宋长征说，为此，他常常“一心二用”，一边为顾客理发，一边在脑海中对文章进行构思。有时候，创作灵感来了，他会利用为顾客洗头的空档，抓紧时间在纸片上写几句。每天晚饭后睡觉前，是他的集中创作时间。采访中，记者从他的电脑桌下“翻出”一摞厚厚的学生作文本，上面密密麻麻地写满了文字，这便是宋长征的创作成果，字里行间记载了他付出的心血和汗水。从发表《香附子的纠缠》开始，他的写作越来越熟练，到2009年的时候，他每月便可以在刊物上发表七八篇文章。

文章千古事，甘苦寸心知。宋长征自言是“一个喜欢文字的农民，一个行走于网络的业余乡土写手”。几年来，宋长征笔耕不辍，一篇篇散发着泥土芳香的美文纷至沓来。

作为一名理发师，宋长征的创作之路异常坎坷，他曾经不止一次地遭人嘲弄、讽刺过。有人看他创作，会“意味深长”地说：“你应该学记账而不是瞎胡写。”当他的文章接二连三地发表时，有人说：“你高一毕业，能认几个字，你发表的文章是抄袭的吧。”……对此，宋长征总是微微一笑，不解释，不争辩。成功是对嘲讽者最好的回击，随着宋长征发表的文章越来越多，名气越来越大，一些流言蜚语像太阳下的泡沫一样不攻自破。如今借书、请教的人会不时找上门来。

将作品焚在母亲坟前

农民生活在乡村里，乡村生长在泥土上。乡村很小，但养育着生于斯长于斯的万千子孙。宋长征将小小的村庄浓缩成一粒颗粒饱满的粮食，这让人们住进粮食成为可能。

采访中，宋长征将一本《住进一粒粮食》送给记者。书的装帧简洁大气，没有花里胡哨的插图，没有故作惊人之态的设计，三分之二的黄，配三分之一的白。黄是泥土的黄，衰草的黄，成熟玉米的黄；白，是袅袅炊烟的白，淡淡白云的白，盛开棉花的白。“这本书从头到尾的设计编排，我都参与了。”宋长征说。手捧《住进一粒粮食》，记者深知它的份量和不易。去年，就在这本书进入最后的出版准备阶段时，宋长征的母亲住进医院。在陪护母亲时，他用手机短信随时和出版社编辑保持联系。2013年10月，他人生当中第一部结集作品出版面世，而亲爱的母亲却永远离开了他。拿到第一本书，宋长征便将其焚化在了母亲的坟前。

9个月后，宋长征凭借这本书成功入围第三届泰山文艺奖（文学创作奖），该奖项是由省委、省政府批准设立的全省文艺界最高规格的政府奖。荣获此奖，对宋长征来说是一种肯定也是一种激励。著名作家、茅盾文学奖获得者张炜这样评价他：“长征筑文，一砖一瓦皆来自乡野深处。他是一个职业理发师，一个大地的守望人，一个不倦的书写者。他以特别的口吻、声色讲述乡村，语言充满灵性，诗情触及心灵。”

诗意乡村的绝唱

“乡村是我书写的源，是一条永远不会干涸的长河。”宋长征在《一只虫子对核的剖解式记忆》中这样写道。砖窑里的挥汗如雨，田野上的辛苦劳顿，城市里的漂泊辗转，这些经历都让宋长征对故乡、田野、村庄、亲人有了更深刻的觉醒与思考。

一扇柴门，一片老瓦，一把犁杖，一口风箱，一张织布机，一个泥火盆，一台石磨，一口水井……宋长征散文中的意象，都是鲁西南地区司空见惯的物什，普通而寓意饱满。而他的文字就像三月的春雨，既温柔细腻又充满张力、富有诗意。

而这一切都是源于他对乡村的爱。

采访中，宋长征不止一次说自己非常喜欢韩东的一句诗：“我有过寂寞的乡村生活，它形成我性格中最温柔的部分。”乡村也是宋长征心中最温柔的部分。作者笔下的乡村是鲜活而生动的，不仅仅是风，是雨，是烟青色的黄昏，在那方落寞的村庄里，有更多血脉相连的亲人。《住进一粒粮食》里，母亲身负一只硕大的草筐，从这头到那头，夕阳西下时，饱含深情地拂一下庄稼的叶子，就像抚摸孩子的额头。拔草时，父亲站在田埂上重重地咳，母亲汗水湿透衣衫。宋长征深情的书写不仅让读者想起自己曾经生活过的村子，想起那里的一砖一瓦、一草一木；想起还在乡下辛苦耕作的父母，想起他们的皱纹与白发。《篱笆青青》中，他写到，篱笆像一条绿色的丝带，圈住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定见过一围小小的篱笆，纤细、温柔，一如母亲慈爱的眼神。短短几行，字字生香，温润如玉。这样的情感还散落在《柴门风雪》、《犁杖：最后的方舟》、《风箱：村庄柔软的呼吸》、《胞衣》、《一块砖老了》等等篇目中。

乡土是宋长征散文的根基，乡亲是他散文的血脉，乡村是他散文的灵魂。对家乡的一切情感，都透过他的笔触自然而然地流淌开来。著名散文家，冰心文学奖、老舍文学奖获得者石耿立说：“长征的文字是一种陪伴，也是一种土地的诗意。土地养活了历史和炊烟，长征的文字给我们的也是一种养料，肥沃人的养料。”著名作家、评论家杨献平说：“宋长征的散文写作，体现了作家对曾经的乡村一种强大的内融力。这些作品能够唤醒人们很多记忆，尤其在这个消失与篡改的年代。”

宋长征是幸福的，他曾经说过写作的过程也是在寻找一种感觉：“释放的感觉，减压的感觉，重生的感觉！”他说，乡村是他永远的胞衣，他对乡村的书写还会继续下去，无论采取什么表达方式。 

新闻推荐

县区负责人首次做客“市长热线”

本报讯 （记者 敏静 实习生 郭阳阳）8月19日，成武县县长耿振华带领各县局负责人做客“市长热线”，就群众咨询的大学生自主创业扶持政策、农民工工资发放等问题进行认真交流解答，这是“市长热线”首次邀...

成武新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成武县这个家。