听“传奇奶奶”讲过去的事情

姜淑梅卢姗摄

姜淑梅为《拍手为歌》画的鲁西南风俗画

□新时报记者 钱欢青

60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画；已经出版《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》《拍手为歌》等五部作品；曾经获得华文好书评委会特别奖等多个奖项——被文坛称为“传奇奶奶”的姜淑梅，确已成为这个时代的“传奇”。

更重要的是：她写的每个字，是如何“钉”在纸上，“戳”到心里的？9月20日晚上，姜淑梅和女儿艾苓一起，做客由山大文学生活馆和济南时报主办的作家现场，分享了自己的传奇故事。

“那时候吃的苦哟”

见面，落座，寒暄。满头银发的姜淑梅忽然微笑着跟我说：“小钱，我一见到你，眼睛都瞪大了。”我一脸茫然，“是因为我脑袋太大了么？”她笑了：“是因为你姓钱呐！我见钱眼开！”

这位82岁、精神矍铄的传奇奶奶，“喜欢讲笑话”，满口山东话，让人备感亲切。1937年出生于山东巨野的姜淑梅，虽历经人生艰难，但乡音不改。1960年，她跑“盲流”在黑龙江落脚，成了“山东东北人”。

“那时候吃的苦哟，”姜淑梅念叨，“哪一种野菜的根没吃过？”在老家巨野的时候经历了解放巨野的战役，在淄川的时候赶上淄川的解放，在济南又赶上了解放济南。炮火、饥荒，一辈子九死一生。

不说战争和饥荒了，就说在东北住过的房子。五间土平房，连门窗都没上，住了十几家人，“十几个出疹子的孩子，就剩下俺儿子，跟那些孩子比，他又瘦又小。这次疹子毒气很大，十多天以后疹子下去，他全身都像紫茄子皮，像个小黑鬼，后来脱去一层皮，才变得像孩子样了。可怜那12个孩子死得苦，要是当时有个家，有个暖瓶，哪怕啥都没有，家属宿舍有门窗，可能他们都能活到今天”。

等到儿女都长大了，终于可以安享晚年了，灾难再次降临。1996年，姜淑梅和老伴坐汽车回山东老家，路经秦皇岛时发生车祸，老伴当场死亡。悲伤和绝望中，姜淑梅选择了坚强。平静下来后，她跟女儿艾苓说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”

“我要是不写啊，这些故事就要失传了”

老伴去世后，姜淑梅一夜一夜睡不着觉，安眠药的剂量不断加码。大夫吓坏了，跟她说：“睡不着觉也不要吃了，再吃要出人命了。”

在女儿艾苓的鼓励下，1997年，60岁的姜淑梅终于开始学认字。一边认字一边看书，“喜欢看俺们山东老乡莫言的书，里边写的很多故事俺都很熟悉，还能让俺想起很多往事来”。有时候想想自己的一生，觉得很多故事值得写出来，姜淑梅就讲给女儿艾苓听，让她来写，“讲了一个她不写，讲了一个她还是不写，后来艾苓跟我说，娘你自己写吧。我一个文盲，字才认得这么些，怎么写得出来”？

在女儿不断鼓励下，2012年，75岁的姜淑梅终于开始提笔写作，“一个小本，一块橡皮，写了擦，擦了写，写了三天，俺就不写了。太难了。要不是艾苓一直鼓励我，我就真的不写了”。

女儿的鼓励终于让姜淑梅坚持了下来，“写了二十来天，还写上瘾了呢，写东西比打麻将还好。还能看看我这一辈子是怎么过来的”。就这样，每天除了睡觉的四个小时，“剩下的时间一点儿也不浪费，都用来写作了”。

第一篇文章，姜淑梅写了一万多字，女儿把文章贴在博客上，有一个河南的读者建议说可以投稿试试，把稿子投给北京的《读库》后，“没想到真的发表了。还得了三千块钱稿费。哎呀，那一天我真是特别的高兴，一晚上都没睡着觉。我就想啊，你说我一个文盲，还能发表文章！我做到了。我要是不写啊，这些故事就要失传了”。

10个月以后，姜淑梅写出了自己的第一本书——《乱时候，穷时候》。

秘密隐藏在“上货”中

姜淑梅的写作，确实凸显了民间写作的价值：在文学意义上，抛弃所有所谓技巧、修辞，以“我手写我心”的质朴、真诚，以历经劫难后的平淡、冷静，直抵人心；在历史意义上，这种浸透着个体经验的生命叙事，极大填补了“成王败寇”的官修史书，让普通百姓真正参与到“历史”叙述之中。

尤为难得的是，与不少民间写作的“一本书”现象不同，在写完自己和家族经历的第一本《穷时候，乱时候》之后，姜淑梅几乎以每年一本的速度，连续推出《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》。那么，在写完了自己的人生和家族故事之后，姜淑梅的写作题材又是从哪儿来的呢？

秘密隐藏在“上货”中。

“有文化的记者、作家，叫采访、采风，我没文化，不叫采访，叫‘上货’。我的第一本书，都是在我脑子里的东西，后几本书，都是我‘上货’上来的。好的货我要，不好的不要。我要的是世上少有的、感人的、奇奇怪怪的事。”姜淑梅觉得，她去“上货”，就是去“打捞那些正在消失的故事”。

“上货”的地方很多。比如菏泽，就在街上，有人跟姜淑梅讲了很多故事，但姜淑梅觉得“货不好”，没法用，“俺们山东人可真是热心哩，他又开着车拉着我去别人家里找’货源’”。“火车是个’上货’的好地方，”姜淑梅说，“每次上了火车我就会左看看右瞅瞅，瞅谁脸上有故事。我看人还是挺准呐，等挑好了人，我都会先上去跟人家说，你长得可真聪明！然后跟人家讲我的故事，人家也就开始讲他的故事了。”

很多故事都很精彩，比如“山东蒙古人”游福良。“游福良老家是山东省定陶县游集的，俺坐火车回老家，他跟老伴也回老家。俺一眼看出他有故事，一拉真拉出故事来。他爹叫游登臣，老家日子不好过，十几岁跟屯子里的人下关外，大庆、伊春都待过，哪儿都不好混。大庆荒草齐腰深，连个房子都没有，十几户人家挖地窨子住下，开荒种地，就是一个新村。那年秋天，老张家小闺女坐在门口玩，她娘在地窨子里边做饭。一只狼叼起孩子的腿就跑，多亏他爹看见，拿着洋叉骑上马撵半天，狼才把孩子放下了。打那以后两家越走越近。”

“写作以后，天变短了”

最新出版的这本《拍手为歌》，是姜淑梅收集整理的一部鲁西南老民谣集，也是她的第一本画集。为了让老民谣更为具象，姜淑梅又自学绘画，将从前的游戏、人物和生活场景，用她独有的绘画风格，一一呈现。

80岁开始学画画，难吗？很难。但和学写作一样，姜淑梅坚持了下来。“刚开始想去老年大学学画画，但人家不收，嫌俺年纪太大，后来俺就觉得，俺的手、俺的身体都是俺的老师，它们会教俺怎么画。有人问俺：你画的是什么画呀？国画，还是油画？俺就说俺什么也不懂，就是瞎画，不过俺画的内容肯定是鲁西南风俗画。俺画画有两个目标，一个是画插画，这个目标已经在这本书里实现了，第二个是参加画展，成为画家，俺觉得俺90岁之前指定能成为画家，因为俺肯动脑筋。”

姜淑梅说，如今她又开始学书法，“一辈子要是能当上三个‘家’就好了，作家、画家、书法家”。

回想起自己写作至今的经历，姜淑梅特别有感触，“还没写作那会儿，我就是坐吃等死，现在我有奔头了，活得特别高兴，我天天三点半起床，从来不懒洋洋躺着浪费时间，整天写作、画画、写书法，人到老了得想着活得健康，活出个样子来”。

新闻推荐

让菏泽文化魅力绽放 第八届山东文博会菏泽展区侧记

9月19日，以“壮丽七十年盛世文博汇”为主题的第八届山东文化产业博览交易会在济南举办，活动当日展会现场人气火爆。菏泽展...

巨野新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播巨野县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。