初识何岗,远在上世纪90年代,在一次兰州地区的文学活动中,意外地得到了他的一本诗集,紧接着,还跟着一个极其随和的微笑。何岗瘦而高挑,清秀白皙,人很俊气,脸相喜庆。后来,凡是在省城见面,何岗总会给我递上又一本诗集,没有多余的话,莞尔一笑,眉眼间透着一种真诚与淳朴。
倏忽间,眼前就跳出了一个邻家兄弟般的影子。这个人,就是何岗。
前不久,在黄河边上的一家宾馆参加一个作品研讨会,何岗又给我了一本精装版的诗集,厚厚的一本,叫《风起的地方》。接手的一瞬间,我感觉到这本书显出了别样的沉重,朴素凝练的书面设计,色调古朴,极为深沉。作者的名字特别小,藏在书名的后面,像是在安静地注视着眼前的一切。
说对书册封面,有了一种对何岗的理解,以及何岗那双大而有神的眼睛。诗歌的魅力,不仅仅是形式的多变和内容的繁杂,更重要的是需要一种虔诚的态度!于是,心头不由掠过一瞬由衷的敬意。
翻读何岗最新的诗集选,是在一个落雪的早春。远处的马口卸山,洁白的雪花,覆盖出一岭的圣洁。而散发着油墨香味的诗卷,在我安静的书房里,却渐渐飘摇起生活的炊烟,袅袅升腾,萦绕温馨。
隐约之中,又一次看到了何岗善于捕捉的眼睛。平和、任性、朴实。
没有矫揉造作、看不出故弄玄虚。不刻意、不斧凿,就如山岭上一坡的洋芋花、就如村庄旁一园苹果林。天上地下、万事万物、古往今来、城乡人物、灵魂梦游、情感絮语,娓娓道来,随和的如同吃家常便饭一样。
何岗把诗歌看作是一顿又一顿、生命中不可或缺的家常便饭。随便一弄,红漆炕桌上,几双筷箸,一盘鲜嫩的苜蓿芽儿,一碟腊肉炒的毛韭菜、一碗白生生的面条儿,以及弥散在炕头上亲人们气息中的阵阵暖意。
一处小池塘里,藏着一个乡村少年的心事。墙角的刺梅花上,生活着甜蜜的蜜蜂。高山深沟中,总挡不住家里那头耕牛的脚步。村庄的老房子里,祖母颤巍巍的脚步,以及雕了花纹的窗棂。年关里,老家灵动的窗花、红脸蛋的山杏儿、粉里藏白的桃花。透过诗人自然流动的目光,质感叠现,触手可摸。
邻家兄弟的眼睛里,时刻盛满着朴素的细节,却也隐含哲理般的睿智和思辨,于抒情中浮漾生活的坚硬希望。无奈、兴奋、困惑、叛逆、情窦、欲望、谎言、怅惘、期盼等纯人性化的情感一览无余,穿胸透肺。或轻浅、或深沉、或秀丽、或明快或冷峻的情绪,从容穿行在作者的瞳仁之中,阔然抵达感知的每一个角落,使阅读者在一种轻松的状态中获得悸动、兴奋、慰藉、满足的感觉。
当然,何岗还有村庄以远的地方,自然遗迹、人文景观、山川地貌、风物特产,民俗信仰,生活习俗,哲理思辨、生命喟叹,貌似随手拈来,却是诗意的思索和弥散。
甘肃境内的古凉州是“皇家的一匹小马驹,被那个时刻幻想拥有千秋霸业的君主,一鞭子赶到这里”;山丹的骏马,畅饮着“饱含精气的祁连雪水”,在“狂暴的风沙中历练”;嘉峪关也是“一把秦时的古铜色大锁,却怎么也锁不住年年出关寻夫、红衣绿裤的春姑娘”;大漠深处的敦煌,如同“一匹白唇的梅花鹿,在明亮静谧的月牙泉旁,悠闲地咀嚼历史的沧桑”;兰州的羊皮筏子,被“牧羊人赶进黄河,寻找对岸的青草”;皋兰的梨花,在诗人的眼里,纯粹变成了“楚楚动人的女人”;而陇东的董志塬上的普通人家,在剪纸里藏着的“庄禾、农舍、炊烟”和侧着耳朵“倾听一朵云飘来的信天游”。
邻家兄弟的话语朴实无华。笔下的亲情,是一棵饱经风霜的大树,始终挺立在作者的心怀之中,构成生命奔突的主体,跳动着质朴而鲜活的脉搏,希望着、生机着、苦涩着,春去冬来,循环往复。作者的语言触角,时刻遍布在父亲的额头上,在母亲的叹息中,在姐姐的偏袒中,在妹妹的相思间,在乡邻的惊羡里……何岗正是用这种发自内心的声音,将山村的峁顶、陡坡、流香的青草、唱歌的喜鹊,甚至一些鸡零狗碎的乡间具象形态信手拈来,意向出一个个生命飘摇而出的情感世界,丰满动人。
邻家兄弟的眼睛里,父亲、乡亲、姐妹,少年、货郎、麦穗、大豆、黄杏、野花、苦艾、碾盘、炊烟、谚语、歌谣、传说、老牛、毛驴……在淳朴的村庄里,在诗意般的享受中,在扑面而来的泥土气息中,在都市滚动的尘嚣里,激情而理性从中赞美着、惋叹着、思索着、诠释着《风起的地方》的意义。
《风起的地方》有时候像旱塬上一棵小树,枝叶简约,有时候像一片月,银辉轻漫。有时候像朵云,怡然自得,有时候像一个人,欣然、兴奋、蹙眉、怅惘,尽在其中。
何岗做人一如诗。
好多次,我在兰州开完会,何岗就开着车子送我到长途汽车站,临别还要抱出一大摞书,极度认真地嘱咐我捎给乡下的诗歌朋友。有时候,会议开得晚了,何岗便要替我在宾馆开房间。不注意间,你喝了半空的杯子,他就给你添满了水,别人不注意的细节,何岗却时刻能够去捕捉,如同一个毫不生分的邻家兄弟,没有客套,真实自然。
邻家兄弟的眼睛里,怎么过日子,就怎么去写诗。何岗的微信里,几乎每一天都能即兴而歌。何岗把写诗习惯成了生命中的阳光和雨水。何岗活得自然、舒服。
何岗把想说的话、想要寄托的情感,以及所有的心事,都藏在他的《风起的地方》中。
新闻推荐
【本报讯】5月7日上午,嘉峪关路街道嘉峪关路社区组织开展了一次口腔义诊活动。在活动现场,口腔专家首先进行了口腔卫生保健知识讲座,重点对日常生...
嘉峪关新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播嘉峪关正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。