老灵魂依然在游弋 读朱天心《漫游者》

●林子悦

“记忆”，是读朱天心小说的人经常注意的一个要素。

在早些年所写的《预知死亡纪事》里，朱天心用“老灵魂”描述人在濒临死亡之时的记忆问题。“意指那些历经几世轮回、但不知怎么忘了喝中国的孟婆汤、或漏了被犹太法典中的天使摸摸头、或希腊神话中的Lethe忘川对之不发生效用的灵魂们，”他们有过死亡的记忆，对死亡知之甚详，因此深晓“惟有能在生死之间做抉择的那种自由，才是真正的大自由”。

现在，读《漫游者》，死亡意象时时隐现，。

唐诺在序言里说：该书共五篇小说加一篇名为《<华太平家传>的作者与我》的短文，书写时间从一九九七年底到二〇〇〇年深秋，如果把最早的那篇《五月的蓝色月亮》暂时移开，其余几篇就集中于一九九九年四月到二〇〇〇年秋的一年半时间里。时间节点如此清晰，为什么呢？因为在那之前，一九九八年三月二十二日，朱天心的父亲，《华太平家传》的作者，小说家朱西甯病逝。

对于这样一个小说世家，对于延续了父亲写作血脉的朱天心来说，还有什么比创作小说更好的纪念方式呢？小说可以在虚实之间穿梭，可以较大程度地容纳现象，可以自由地处理模糊的情感。因此，《漫游者》是一部“父后悼祭之书”，但又不仅仅为了缅怀父亲，它是更广大意义上的对死亡与记忆的发散与哲思。

《漫游者》里的这些短篇，很难确定作者的表达所向，我只能做个大致描摹。《梦一途》，梦游者在梦境里游荡，新市镇的河湾景色渐渐换成了城镇喧闹的火车站，后来是欧式的咖啡馆和环绕四壁的奇特海报；《出航》，起笔就说，“一共你就只看过两次临终的人”，那么，穿过隧道，回溯往昔，至末尾“时钟停摆，时针掉落”，你最终抵达何处？《银河铁道》，据唐诺说，契机起于天心与盟盟在纽西兰的一次旅行，旅者在途中不断切入当地的历史与文化；《远方的雷声》，一个问题：“假想，必须永远离开这岛屿的那一刻，最叫你怀念的，会是什么？”所有值得怀念的，那一刻，如电影倒带。据说死神来临之际，也会让你瞬间回溯一生。

这些小说的情节被毫不犹豫地粉碎，它们散落在布景、气氛、象征、思考这些非故事性质的语境里，反复出现的只有一个母题——记忆，它始终漫游、徘徊、迂巡，仿佛不经意，然而挥之不去，提醒我们讲述的中心。时间在这一刻被浓缩了，在另一刻被拉长了，现在的生活与召回的记忆重重叠加。作者以随心所欲的姿态显示给读者，她似乎在说，“跟我来吧”，跟着我一起潜入意识的深层。

然而，朱天心并不用“我”的语气，她用的是“你”的叙事口吻。这一点也是颇奇异的。小说家向来偏好第一人称或第三人称叙事。第一人称方便切入人物内心，第三人称具备“全知”视角。不过，这两种叙事角度也有局限。詹姆斯·伍德说，一方面，作家希望用自己的声音，希望掌控个人的文体；另一方面，叙述屈从于它的人物和人物的言谈习惯。因此，第一人称和第三人称很多时候都像是一种讨巧的骗局，“我”并不一定真诚，“全知”也并不一定“全知”。那么，“你”呢？“你”在叙事中的障碍在于很难推进情节。就《漫游者》而言，“你”却反而成为了优势，“你”把写作者隔离在一定的距离之外，审视与自我审视，避免了情绪的泛滥，保留了情感的温度，形成了一种自然的对话，从容淡定。

现在，我把《五月的蓝色月亮》放回它的位置。这部短篇写于父逝之前。一位女子正在被求婚，在那一刻，她头脑里浮现了曾经的自杀，全球核战的新闻，旅途中经过的各处风景。我把这部短篇视为朱天心对父亲的《预知死亡纪事》，因为它同样描述的是人类对不确定事件的无能为力，我们无法预知即将到来的会是什么。现在，再次阅读五篇小说之后附录的那篇散文，小说笔法转换成了更直观、更实在的书写，我看到天衣对天心说，“死是一件很私密的事”，是这样的，就是这样的吧。

新闻推荐

●曲堤镇农村集体产权制度改革进入收尾阶段

自产权制度改革工作开展以来，济阳区曲堤镇高度重视，组建领导小组，拨发改革经费，全力助推工作稳妥进行。精心谋划、强...

济阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济阳县这个家。