火锅(受访者供图)
□本报记者 钱欢青
济南作家火锅(本名王颖)最新长篇小说《倾车之恋》近日由青岛出版社出版。著名作家、山东省作协主席张炜在序言中说:“王颖是诚实的,她交付出心灵深处的激越,才有了这全部文字的灼烫感。她的书写出了青春的尝试、青春的无奈,以及青春的浪掷。时间匆匆,韶华易逝,可是年轻人总是烙下深深的生命印记。”
火锅,文学博士,专栏作家,就职于高校,电影学硕士生导师,著有随笔、影评、小说、剧本等五十余万字。在《倾车之恋》中,作者深入到两个女孩的内心,把爱的炽烈和寒冷,心的恐惧和对抗,呈现得无比细腻,却又惊心动魄。
在生命中孤独是常态而不是偶然
记者:为什么会想起来写这样一本书?
火锅:某一年我们学校的班车出了车祸,我并不在这辆班车上,但是这件事有点触动我,我很想以此为切入点写点什么。最初的计划是写两万字左右的短篇,但是越写越长,于是干脆调整了结构,确定了叙事视角,增强了叙事动力,写了20多万字,到最后还觉得意犹未尽。虽然并不是自传,书中人物的感情没有亲身经历过,但也感觉把自己全部的生命都写了进去。
记者:最希望传递给读者的是什么?
火锅:当然是自己迄今为止对生命、对爱情、对世界的观点和感受,讲一个女人到底应该怎么在这个世界里安顿自己的身心。但是,作为一个有职业精神的故事讲述者,我更多的精力用来诚恳地讲一个好故事,讲一个能够拽住读者的心一路前行的故事。
记者:这本书分“李郁的故事”和“伍娟的故事”两部分,当初是怎么设计这样的故事结构的?
火锅:以两个人的故事结构一部小说,是想说在生命中孤独是常态,而不是偶然。而且,一颗心并不总是能够看到另一颗心,哪怕她们有着一样的恐惧和欲求,哪怕她们的肉身近在咫尺。人和人之间的隔膜不是偶然,而是必然。这样的事情每一分、每一秒都在发生。
在坟墓上,人们才可以过上轻松快乐不作茧自缚的生活
记者:张炜在序中说,“青春时节有火烈的爱情,它燃烧的余热将温暖人的一生”。可是读完李郁的故事,却让人觉得燃烧过后的爱情,如此残酷而寒冷。李郁对爱情的理想主义的执念,和柔软内心承受的伤害,让人唏嘘。
火锅:我可能是一个很理性的人,我觉得这种设置不残酷,很真实,可以接受。
身边有不少女性对“爱情”有执念,曾经沧海,除却巫山。愿意相信这样的爱情也很好。我看到过这样的爱情最后成为别人眼中的传奇,也看到过这样的爱情最后成为噩梦。
我想做一个恶作剧的事情,那就是在一部爱情小说里,给爱情“去魅”。李郁的故事就是一个给爱情“去魅”的过程。李郁为了周秦反复折腾了十几年,把自己全部的青春都投入进去。在我看来,李郁就是一个爱情的“强迫症”患者。而“车祸”就是对这种心理疾病的创伤性治疗。李郁意外地在身体的创伤中得到了精神的治愈。她以前所赋予爱情的全部意义、光环和重负忽然都消失了。
她终于意识到这十几年的时间,其实都是自己的独角戏,而周秦不过是一个配合自己演戏的客体。而当她意识到这一点的时候,她就放松了,可以滔滔不绝地向周秦倾诉那以前绝口不提的“耻辱”的十年,拿出自己一直珍藏的画像,哪怕周秦已经完全忘却此事,她也不生气——因为,那不是周秦的问题,是她的问题。走到这里,李郁可以给自己的某个人生阶段,画下一个和解的句号了。对她而言,爱情不再是天大的要命的问题,而不过是装点生活的“怡情”小事。但这种和解里面,多少有一点悲伤的虚无感、游戏感,所以借参加她的婚礼的伍娟的视角,说“她像是刚参加了一场葬礼,而不是婚礼”。葬礼会埋葬很多东西,而在坟墓上,人们才可以过上轻松快乐不作茧自缚的生活。
记者:李郁用一颗柔软的心承接爱情的燃烧和灰烬,伍娟却要用这样一颗心抵抗整个世界。书中对伍娟内心世界的刻画特别让人心疼,这个人物寄寓了您怎样的想法?
火锅:据说在很多受欢迎的网文里,开场时女主都是一个可怜人,但是她们慢慢会征服一切,让她的对手仰视她,并拥有一切她想要的东西。这是一种很常见的叙事模式,女人们用这种方式来得到满足。从“灰姑娘”到“公主”是很多女人的一个梦。
但很可惜,伍娟的命运游戏没有通关。她在一次次地见证“自我”的力量之后,也很遗憾地错过了能和其他人发生深入关系的可能性。我有几个女朋友为此耿耿于怀,还曾想联合起来迫使我修改结尾。
我个人觉得伍娟的命运还可以,不是特别坏,起码她完全依靠自己就改变了命运。爱情是奢侈品,不是必须品。没有爱情人类仍旧能够存活下去,也不耽误繁衍。伍娟会有自己的生活,知道只有自己可以依靠、不把幻觉放在任何人身上并不坏。
享受能够享受到的放弃不能够控制的
记者:您最喜欢的书和电影有哪些?哪一本书或哪部电影里的爱情故事最让您难忘?
火锅:我比较喜欢看张爱玲、萧红、简·奥斯汀、阿加莎·克里斯蒂、毛姆、门罗等。在我看来,这几位都是天才而敬业的讲故事专家。我看门罗很晚,是赶着诺贝尔奖的时髦看的,她的作品让我很清楚地认知到了小说形式和内容的关系,一部经过精心构思的小说可以像一块玉那样被人把玩和抚摸,意味无穷。
电影方面我看得比较杂,每一阶段最喜欢的导演都不太一样,但始终是希区柯克和梅尔维尔的忠实粉丝。
第二个问题让我发现一个似乎有点奇怪的事。那就是,其实我对传统意义上的爱情故事并不是很有兴趣,我喜欢比爱情大一点的一个概念——“伦理”。如果一定要选的话,理查德·林克莱特的爱情三部曲是令人印象深刻的电影,它冷静而浪漫,分寸感极强。伍迪·艾伦电影中的爱情也十分有趣,一边对之极尽讽刺和嘲弄,一边又不得不用爱情来抵抗孤独和虚无。
书里的爱情,最让我难忘的还是《小团圆》。张爱玲写遍了九莉和之雍所谓爱情的千疮百孔,然而她还是让九莉多年之后梦到之雍,在梦中她甚至有点羞涩。醒来之后,九莉“快乐了很久”。伍迪·艾伦是轻喜剧,《小团圆》是正剧,大家殊途同归。
记者:在社交网络和物质至上的时代,您觉得现在年轻人面对爱情,应该有一种什么样的态度?
火锅:也许我可以这么理解,这个问题是在问我:如果我现在是个年轻人,我该怎么对待爱情。我想我可能会放轻松很多,把拧巴的自己扭正了。爱情是个娱人娱己的事情,而不是个互相折(的事情。享受能够享受到的,放弃自己不能够控制的。但是生命就是这么有趣而无奈,当你总结出某个经验的时候,这个经验已经无用,因为同样的事情不会再发生。而且更甚一步,这样的经验也注定无法用于指导更年轻的人。因为每个人都必须付出代价,才能够得到属于自己的一份体验。
新闻推荐
“我被骗,女儿也被骗,贪小便宜吃大亏,唉……”眼看快过年了,68岁的济南市民老李一家却郁郁寡欢。老李两个月前在经七路一家新开张的投资担保公司投了5万元,公司开张不足一月就跑路了。35岁的...
济南新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是济南这个家。