故乡是用来怀念的 记者王锋 摄□本报记者
江丹春节假期已经结束,回家过年的游子已经重返异地的工作岗位。他们对故乡的回味似乎意犹未尽,有的微信公众账号希望关注者们上传手机里随拍留存的故乡照片,还有一位博士生的返乡笔记引发了一场关于故乡的大讨论。春节是中国人最为重视的传统节日之一,也是观察社会转型期乡土中国的最佳时机。伴随着市场经济的发展,中国开启了一场迁徙大潮,越来越多的人有了故乡的概念。多年以后,处于社会转型期的我们,从未像此时此刻这般,审视自我与故乡的关系。
□本报记者 江丹
小莫说,人们对故乡温情的怀念里是透着虚伪的。如果对故乡的怀念有那么深刻,为什么不动身回去建设故乡。人们在重新选择生存之地的时候,乡土社会里的血缘和亲情因素,已不是首要考虑。
梦想总是在远方
很长一段时间以来,小陈对济南并没有特别的概念,每天都是习以为常的东西,偶尔还会抱怨这里不够“洋气”。直到有一天,她得离开故乡,去远方实现梦想。
2009年,小陈一个人去韩国留学,“虽然韩国和山东距离不远,但为了学语言,一整年都没有回来过”。那是小陈第一次在异国他乡过年,除夕晚上,她给家里人打电话,说她和中国同学聚会,一起去餐馆吃了饺子,然后一一拜年问候,还故意装作乐呵呵的。“挂了电话,泪水就下来了。”小陈回忆当时的情景。其实当时没有聚会,也没有饺子,就连一起学习的韩国同学都走空了。
打完电话,小陈一个人回去,窝在5平方米大小的宿舍里,用泡菜拌了碗米饭,一边吃拌饭,一边通过网络看春晚,还在QQ上跟一个远在美国的朋友聊天。小陈说,就在那天,她才真正知道什么是想家,什么是故乡。年纪小的时候,小陈觉得故乡是一种束缚,将她局限在一个有边有界的地方,就像父母,总是对她有各种管辖。那时候,小陈总想着逃离故乡、逃离父母。终于有一天,她以追寻梦想的名义,漂洋过海,到了一个距离故乡和父母不算远但也不算近的地方,却体会到一种“他者”的游离感。“特别想回家。”小陈说。
2012年,小陈在韩国的学业结束,回家了。可是之后的一年,她在故乡待得并不安稳。她得找工作,却一而再再而三地碰壁,她想继续深造,却发现这里没有合适的学校。一年之后,为了梦想,她再次远离故乡,去北京继续学业。
梦想似乎是很多人离开故乡的理由,小莫也是。她说,如果跟很多小伙伴一样,近三十年都未曾离开过日照的那个小村庄,或许对它的变化并没有如此强烈的感触,相反可能还会觉得它一直挺好,毕竟生活是越来越富裕的,还可以不用日日都面朝黄土背朝天,周边的村企提供了很多打工的机会。
可从离开故乡的那天起,小莫就知道,走出小村庄,她能看到更广阔的世界,那里不仅有更好的就业平台,还有更好的医疗条件和教育条件。她来济南上学,留济南工作,故乡成了年节时候的一趟长途跋涉。小莫说,因为她们姐妹都在外地,迟早有一天,小村庄也会成为在那里生活了大半辈子的父母的故乡。如今,暂时跟随姐姐在上海生活的父母总还惦记着回到小村庄的家。小莫不敢想象,真让两位老人离开祖祖辈辈繁衍生息的地方,会是怎样一番景象。
有时候,小莫羡慕那些父辈甚至祖辈就是济南的朋友。他们得空就回父母那里过周末,逢年过节还会代替父母去舅舅家、姑姑家串门,每年总有几次家庭大聚会。“他们就生活在亲情里,只要有时间就能团聚。”小莫说。
心怀故乡,身在远方
在当下的迁徙大潮里,很多人的故乡带有乡土的气息。小莫说,人们对故乡那轰轰烈烈的怀念是一场虚伪的自我安慰,“既然都说故乡好,又遗憾故乡的各种生存条件不如他们漂泊的所谓大城市,那为什么不回故乡,发挥自己的力量建设故乡”?在小莫看来,漂泊的游子在外面闯荡累了,就开始想象故乡曾经的温情,一些人只想从故乡中索取,却没想回报给故乡什么。
小莫关注过“知乎”问答上的一个问题,“是什么让你决定留在小城市?”答题者多有去大城市读大学或者在大城市工作过的经历,他们的答案是针对自己留在身为故乡的小城市而言。小莫翻了翻问题底下那三百多个答案,无非是小城市生活成本更低,离父母亲人更近,鲜少有人说,是为了运用自己在大城市的学到的知识技能来建设小城市。
“包括我在内的很多人唏嘘故乡的变化,只是因为我们依然惦念着儿时曾经独属于乡土的恬适氛围。对于当时我们正值壮年的父母而言,恬适就无从谈起了,他们得每天下地劳作,付出难以想象的力气,落下今天腰疼、腿疼的毛病。那时候,我父母的愿望就是我和姐姐能好好读书,考上大学,去过城市的生活,别再回去种地。”小莫说。就她自己而言,一年365天,也就回老家的那几天才想起故乡的种种,从某种程度上说,她现在的生活已经跟故乡没有多大关系。小莫说,这是市场经济下的一场自由流动,我们还不适应,是因为我们还没有摆脱传统乡土社会的某种羁绊。
小莫认为,总有一些人的故乡会永远地消失,譬如承载她美好童年回忆的小村庄,说不定有一天也会因为城镇建设或者其他的原因而不再存在,这是一种与社会规律有关的淘汰。
小陈也想过回故乡,却为这个选择添加了条件。博士毕业后去哪工作,从入学那天起,小陈就在考虑。“暂时在外面的漂泊,是为了追求自我价值,但随着年龄增长,我对归属感、对亲情有了更大的需求,就想尽力寻求二者间的一个平衡。所以,如果在故乡有一份满意的工作,我会选择回故乡。”小陈说。
曾经维系乡土社会的血缘和亲情如今已经淡化,市场经济大环境下,来自竞争的压力才是很多人选择生存之地的第一要素。在小陈看来,她是否回故乡的条件并非至亲生活在那里,而是她能不能在那里找到更好的生存机会。小陈有心回故乡,如果到时候没有合适的工作,她很可能会再一次远走他乡。小陈担心,有一天,她会真正变成游子,故乡只能用来怀念。
在回答是否回到故乡这样的问题时,小莫说了一句带着诗意的话,“如果故乡还是儿时的模样,我愿意回归,若是今日这般,我选择留在远方,怀念故乡”。
新闻推荐
3日晚,3名19岁女孩在历黄路附近喝酒,因言语不和,其中两人将另一人头部打伤。惊慌之下,将伤者送往医院。4日,被打女孩已经转入重症监护室,仍未脱离生命危险。4日上午,市中心医院神经外科病房的重...
济南新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是济南这个家。