小时候,酒晕子在县城随处可见。大街上,常看到一个骑自行车的人,摇摇晃晃画着曲线,从S到Z,越来越慢,最后陀螺一样倒下。初次目睹到这样的场景,难免有些担心,很快便习以为常了,三天两头就会遇到,路过的人顶多说一句,酒晕子,仅此而已。
因此,在我心目中,酒晕子是很神奇的一种人。他们不管寒暑,不问昼夜,随随便便就能躺在路边,闭眼睡觉,有的甚至还会打呼噜,家人不问,警察不管,什么时候醒了,拍拍屁股,推起自行车就走,仿佛什么事情都没发生,绝尘而去,不留下一片云彩。
还有一种酒晕子,也很令童年的我佩服不已。他们常在酒后爆发出超人的勇敢。比如,我家原来的邻居,平日大门紧闭,很少见人,突然有一天,咣一声门响,一名大汉从他家里蹿出。这名大汉满脸是血,连蹦带跳,一路狂奔,紧随身后的是我的邻居,赤裸上身,高举一把菜刀,追出胡同,我还没跟上他的步伐,就见他光着脚回来了,满身酒气地从我身边走过,我冲他打了个招呼,他一脸茫然地问我:“看见我的鞋了吗?”
所以,我一度觉得,世界上能成一些事的,往往是酒晕子。如武松和李白,都属于酒晕子的范畴。但事实上,武松打虎时,酒已经醒得差不多了;李白写诗时,多应在不喝酒或者喝得不多的情况下,所谓“斗酒诗百篇”纯属夸张。唐代一斗是四斤左右,酒的度数也低,认真计算,李白也不过是喝四瓶啤酒,如每次都能写一百首,按他一共流传下来一千首左右的诗来计算,李白这辈子,局少得也太可怜了。所以,酒不一定能成事,相对来说,败事的可能性要大一些。
随年龄增长,认识的酒晕子也每况愈多。报社上班时,同事中就有几个非常有名的酒晕子,几乎每天都能在旁边的酒馆看到他们,从中午喝到晚上,从晚上喝到半夜。
酒晕子往往具备乐观主义精神,可随遇而安。前几年,有个酒晕子哥们,晚上喝多了,骑自行车回家,已架不住把,就想打车回去,又怕自行车会被偷走,观察了一下,发现路边就是护城河,于是,把自行车扔进护城河里。翌日一早,他酒醒了,赶紧来取,护城河边全是锻炼身体的老头老太,众目睽睽之下,他从河里捞出一辆自行车,还是变速的,当场震惊了现场的老伙伴们。后来,这哥们吸取教训,晚上不再骑车去喝酒。有一次,他去的地方较偏,喝得时间晚了,打不上车,只好步行回家,半路晕得天旋地转,又困得睁不开眼,前后找不到酒店,发现路边有一处工地,有民工正在工棚睡觉,他急忙过去,从通铺上揪下来一名民工,拿出一百块钱塞给他:“你快出去找地方睡觉,让我在你这儿睡。”
诗人和作家里的酒晕子更多。同一城市的诗人和作家,会自动形成各种酒晕子组合。北京以狗子、张弛、阿坚等人为代表,看他们写的书,几乎逢喝必晕,不晕不喝,为晕而喝,只为喝晕。喝晕之后,就有了各种好玩的事,如同行为艺术。在张弛的《我们都去海拉尔》和狗子的《一个啤酒主义者的独白》中,写过同一次酒局,在著名的孔乙己酒店,喝多了之后砸鲁迅像,被人劝了半天,狗子说:“我不知道是鲁迅,还以为是孔乙己呢。”
2014年冬天,张弛和阿坚来济南,和他们一起来的还有两个年轻人,一个画家,一个歌手,我叫了几个哥们作陪,连喝两天。那两个年轻人从吃早饭就开始喝啤酒,小喝,中午大喝,晚上巨大喝。一晚,我们所在的那家酒店办婚宴,他们从包间出来,去大厅,站在舞台上,拿起麦克风,要为新人献歌,现场掌声雷动。唱完下来,他们看上去比新人还要开心,一再说:“山东人民就是热情啊。”
对酒晕子来说,酒有贵贱之分,晕无高下之等。从我家出来,有一大片济南的老小区,横七竖八的路上,有各种占道经营的小卖部。有一家小卖部边上,经常坐着一名中年男子,平头细眼,胡子拉碴。他不是这里的老板,也许只是老板的邻居,算是这里的顾客。在他面前,永远摆着一张破得没有木头颜色的桌子,上面放着一瓶打开的啤酒。这名男子面无表情,一会儿拿起酒瓶,对着喝上几口,再放下,继续一脸茫然地看着路人,地上散落着几个喝空的啤酒瓶子,有时候两三个,有时候四五个,喝完了,就对小卖部老板吆喝一嗓子:“再来一瓶。”
我很想知道他为什么每天都要这样,也很想知道他眼中的形形色色,但我永远不可能知道。
酒晕子越来越少了,在酒店里喝得面红耳赤的人即使称兄道弟,也各怀鬼胎。坐下来还素昧平生,喝起来就相见恨晚,几乎在每个酒店九点多的厕所门口,都能看到有人在勾肩搭背,互道衷肠,其实第二天醒后又成了彼此的陌路人。他们都不是酒晕子,他们比水还要清醒,比冰更加冷静。即使再回到县城,到处是汽车,喝再多,也没人敢在马路上随便一躺;往马路上随便一躺的人,不是有病,就是碰瓷。
没了酒晕子,世界不知道缺少了多少趣味。或许,世界原本就是为酒晕子创造的,我们作为赝品,不小心生产了进来,循规蹈矩,削尖脑袋去追逐,挖空心思去争抢——那些酒晕子脑袋里从未想要过的东西,仅此而已。
新闻推荐
△2015年6月29日,齐鲁银行在全国股转系统敲响开市宝钟△2015年4月,齐鲁银行与山东金融资产管理公司签订战略合作协议△2012年11月2日,齐鲁银行与德国储蓄银行签署合作协议△2013...
济南新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。