塞风先生二三事

□陈忠

拜塞风先生为师，是在1977年春节前的一天晚上，由济南二中的宋家庚老师介绍的。之前，宋老师给我谈起过塞风先生，说先生十六岁就发表了一首叫《弓》的诗歌。是鲁迅高徒萧军的学生，曾在革命圣地延安的陕北公学艺术工作队文学组学习。

1978年9月28日晚上，我去宽厚所街22号先生的家，告诉先生，我准备国庆节放假去北京大伯家，问需不需要捎点东西。那年代，一般去上海和北京出差，亲戚朋友知道后都会让捎些绸缎、糖酒、鞋帽等生活用品。先生想了想，说：如果方便的话，你就给我买一套《战争与和平》吧。随后，先生给我聊了些牛汉、苏金伞、流沙河等老诗人平反的事情。离开时，先生坚持从后院把我送到前院的大门口。走了很远，回头看看，先生还站在大门外的电线杆子旁注视着我。

从北京回来，带着四卷本的《战争与和平》和一些糖果，再次来到了宽厚所街22号。师母李枫老师将冲好的茶，端到我的面前，坐在一旁，听我给先生讲北京的见闻。快到晚饭时，我起身准备离开。先生拦住了我，然后递给了我五元钱，说这是书钱。我说是送给先生的，不要钱。先生很认真地说：说好是给我买一套，不是让你送一套，这钱，你必须收下。我一边往后缩着身子一边说：我是你学生，就算给老师的礼物吧。先生板起了面孔，说：你要这样，你就不要做我的学生了。

回家后，挨了父亲一顿呲哒，说我怎么会好意思收下先生的钱。

先生从不扬才露己、奋矜伐德。他平易近人，对每一个到家来的文朋诗友都是热情款待，总是会听到他那极富冲击力的朗朗笑声，他那河南口音的普通话，听起来很富有韵味和感染力。先生率真、梗直、狷介，但遇事不含糊，也不阿谀奉承，臧否人物也从不留情面。

先生对诗歌爱好者总是鼓励和赞扬，而我跟他学习写诗，却很少听到表扬。他就像一个严厉的父亲，对我每一个字的锤炼和意象的营造，都严格要求，绝不马虎。他常教导我说：写诗和做人一样，不能轻浮、自傲，更不能高自期许。一次，我在《齐鲁晚报》副刊上发表了一首短诗，拿着样报去先生家想获得好评，许是脸上的得意太露骨了，先生一针见血地说道：是不是有些飘飘然啊，觉得自己是个诗人了？你要这样下去，是不会有大出息的。当时，李枫老师就怪先生太苛刻，说年轻人需要鼓励。先生说，鼓励的话好说，但听不进批评的人，永远也不会有进步。

先生原先也是吸烟的，经常熬夜写作，吸烟吸得很厉害。后来，因为身体原因就戒掉了。但每次去先生家，他的茶几上总是放着一包香烟。我烟瘾很大，到任何地方不吸一支，就觉得没有精神。先生知道我这毛病，从不劝我戒掉，还说吸烟提神。有时我会注意，尤其是师母在家时，我就忍着不吸。但师母一旦不在家，先生就从香烟盒里取出一支递给我。记得每年春节拜年时，先生总是事先为我备好一盒中华烟，放在茶几上，我一进门，他就会撕开烟盒，取出一支，并递给我火柴。离开先生家时，他会把只吸了一支香烟的整盒中华烟，装进我的口袋里。就像一个父亲，知道自己的孩子还要去别的人家拜年，带上盒好烟好给人家礼敬。

先生是2004年6月19日晚10点30分离开我们的，山东失去了一面诗歌的旗帜。

转眼已十四个春秋，其间，时不时会想起先生清瘦却精神矍铄的面孔，炯炯有神的眼睛，想起他谈起诗歌来激情飞扬的手势。

先生是优秀的山东之子，更是齐鲁大地的骄傲。一生风雨坎坷，半辈子都在苦难中跋涉，他曾说过，在上世纪那个特殊的文化革命年代，25年间，没跟任何人握过一次手。就像诗人桑恒昌先生说的那样：塞风是用自己的两只手相互搀扶，相互取暖呀！

新闻推荐

鼎盛时替人担保贷款被“撂倒”济南群康是如何起死回生的？不爽群康的三年救赎

夏天到了，济南人喜欢的冷食“爽”、甜筒等，又要恢复供应了……近日，这则消息刷爆朋友圈。7日，这些产品重新上市销售的前一天，供应企业济南群康集团上下，做着最后的准备工作，给冰柜充氟、打扫办...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。