来,干了这碗泉水大碗茶

□雪樱

趵突泉公园的白雪楼,是个热闹的地方。从远处,我就听到“咿咿呀呀”的声音,游人络绎不绝,有说有笑。戏台旁,挂有“泉水大碗茶”的黄色幌旗,很是引人注目,几张八仙桌依次摆开,桌上放有青花瓷碗,好多人一手端着瓷碗,一边聊天,兴致盎然。“老师儿,来两碗茶水!”“再来五碗,给你钱!”“该轮到我了吧,我的茶水好了吗?”两块钱一碗,人们喝得实惠,喝得豪奢。就像那首歌中唱的:“世上的饮料有千百种,也许它最廉价；可为什么,为什么,为什么它醇厚的味儿,直传到天涯,它直传到天涯。”

一碗茶水,让人们停下脚步,坐下来,听听戏曲；一碗茶水,让心灵瞬间放松,拉拉呱,几分闲情；一碗茶水,使人们彻底地慢下来,滤去浮躁,远离功利,忘却烦忧,安然怡然,偷得浮生半日闲。不管是大人,还是孩子,端起瓷碗仰脖咕嘟灌下,这就是本真,这就是闲适。一碗茶水,浓缩的不只是乡音、乡情、乡味,还有心底喷薄欲出的乡愁呢。

小时候,每到星期天,爷爷带着我来趵突泉公园,拎着小桶、带着水枪,我光着脚丫,挽着裤脚,在泉畔玩耍,蹦蹦跳跳,撩水嬉闹,把衣服弄得湿漉漉的,大人也不会生气。临走时,爷爷总是哄了又哄,答应买雪糕、买零食,我才乖乖听话,不会耍赖。他拎着一壶泉水,我提着玩具,一前一后,拖着长长的影子,踩一脚,都是说不尽的城南往事。

回到家里,他进门第一件事就是烧水,泡茶。坐在高背椅上,打开戏匣子,他品着茶,听着曲。“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付于断井颓垣,良辰美景奈何天……”岁月就这样溜走,变老,我就这样长大。

听父亲说,上世纪五六十年代,大观园、西市场、人民商场、各大公园门口等人流集中的地方,都摆有卖泉水大碗茶的茶摊。四五个方桌,配上几个马扎子、小板凳,上方搭着遮阳避雨的粗布帐篷,设施相对简陋,但是从来不缺少人气。前来喝茶的有市民,还有生意人和搬运工人,生意人有时会带些小零食、花生米、桃酥等,谈完生意,吃饱喝足再走。而工人大都过来歇歇脚,汗流浃背、口渴疲累,喝上两碗茶水,临走前再用军用水壶灌满茶水。好多顾客都是老熟人,过一段时间就得过来坐坐,哪怕是绕道,不来就会互相挂念。

汪曾祺先生曾说过:“喝茶,水是至关重要的。”济南的水,乾隆皇帝曾倾情册封,盛名“天下第一泉”；济南的水,南丰先生曾巩曾慷慨赞美,“滋荣冬茹温常早,润泽春茶味更真”；济南的水,易安居士曾魂牵梦绕,“水光山色与人亲,说不尽,无穷好”；济南的水,是老百姓花多少钱都不换的瑰宝。

过去,城区没有自来水,人们吃水全靠自然水源,小贩们走街串巷,“卖水咧!甜水卖咧!”“还有要的吗,没有就走喽!”水花打湿石板路,迤逦出一条条水胡同,也孕育着一个个市井故事。上世纪30年代,有个姓张的人流落到南门附近的寿康泉,被营事会留下,住在沿街的小屋里,负责照看泉子、打扫卫生。后来,他学会了生豆芽的本领,以此谋生、娶妻生子,用泉水生出的豆芽,绿色无污染,生意十分红火。

喝茶是一种品位,济南人能够随时随地去泉边打水,泡茶,这何尝不是一种福气?大碗茶里,镌刻着一个“泉”字,也蕴蓄着老百姓的理想与幸福。日日月月,年年岁岁,吃泉、戏泉、赏泉、听泉,枕泉而居、与泉厮守、淘米洗菜、洗洗涮涮,世世代代,相依相守,坚强豁达,纯良美善。

济南人是在泉水中泡大的,童年记忆中总有在护城河游泳的趣事,扑通一声,跳进河里,狗刨也好,蛙泳也好,都是无比快活。长大后,不忘的是后院里那口老井的哺育,从缸里舀一瓢水,咕咚而尽；每逢周末,盆里泡上几绺韭菜,全家人围坐在小院里包水饺,那是最温情的功课。炎炎夏日,用泉水冰上个西瓜,比冰箱还带劲儿,那是天然的福利。

外出求学,漂洋海外,常常念及的仍是泉水的味道。“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”,一经踏上这片土地,就像长途跋涉的旅人,迫不及待地捧起泉水,滋润焦渴的嘴唇,还有灵魂；缕缕乡愁,升腾为一种叫爱的东西,叫人想掉泪。

很多外地朋友说,喝过济南泉水泡过的茶,再喝其他地方的茶水,就觉得不好喝,嘴会变刁。汪曾祺认为,昆明的黑龙潭泉水就是喝过的好水,如果他来过济南,品尝过泉水大碗茶,想必会流连忘返,我想。

我不止一次地注意到,黑虎泉畔,人少的时候,几位农民工,脸色黝黑,趿着拖鞋,肩上搭条毛巾。他们弓着腰用塑料瓶子灌满泉水,直起身子来一口气喝个干净,好像喝下的不是泉水,而是上天赐予的琼浆。此时,泉水象征着平等,无论你是达官显贵,还是贩夫走卒,都有享用的权利。城市的包容与开放,胸襟与情怀,淋漓体现。这泉水,甜得叫人心动。

茶里,有清欢,水里,有余味。张承志是济南人,离开家乡后他曾收到一封家信,得知饮虎池改建,他感慨万分:“长久以来,我深深地觉察出:我至今的一切作为都与饮虎池有关。太易决绝,太多孤傲,太重情感——当我发现一个不问职俸不要宿舍独自一人钻研经典的北大教授是饮虎池人；当我发现一个从北京奔赴西北自求殉难的十九世纪起义英雄是饮虎池人；当我发现一个又一个把自己步步迈入苦战而做人豪侠仗义的人都来自饮虎池时,远在异乡的我又能和谁去诉说感叹呢?”

饮虎池消失了,意味着他灵魂深处的那分寄托,瞬间,松动了,坍塌了,但是,他没有绝望,而是将饮虎池视为精神意义上的父亲:“从他那儿我汲来的一口水噙在丹田,二十年来使我不改不变,拼性命行虎步,从未与下流为伍。”不改不变,拼命虎步,这种坚定的信仰,叫人为之动容,也叩击着人们的心门:

吾心安处是故乡。

新闻推荐

要上大学了,妈妈带女儿去割双眼皮 为入学和求职加分,越来越多学生选择整形

在济南一家整容机构里,学生正在咨询整形事宜。暑假期间母亲带着准备上大学的女儿去割双眼皮,在省城各个美容...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。