武侠导演胡金铨笔下的老舍：是大作家也是小市民

□本报记者 徐敏

在现代文学史上，老舍无疑是大众最喜爱的作家之一。

在海内外众多研究老舍的著作中，武侠导演胡金铨1977年所写的《老舍和他的作品》是很特殊的一本。与老舍同是北京人的胡金铨，认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状，不做过激的事情”，他称之为“北京 人”。

这本书是胡金铨于上世纪七十年代发表在《明报月刊》上的文章集结而成，此次后浪公司重新出版，收录了部分此前从未发表过的遗漏篇章。在本书中，作者呈现了一个既是大作家，也是小市民的老舍。

一本写“小市民老舍”的书

《老舍和他的作品》的作者是已故电影导演胡金铨。胡金铨和老舍同为老北京，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年，胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章，而后集结成书，即为《老舍和他的作品》。此次再版收录了此前的遗漏篇章。

在后记中，胡金铨写明了研究老舍的初衷。当年，他看到《明报月刊》上发表的许多写老舍的文章都有错误，总编辑胡菊人遂向他约稿写老舍。1973年到1975年，胡金铨遍寻英美图书馆，爬梳文献搜集关于老舍的资料。

在本书中，胡金铨展现了老舍这个大作家身上“小市民”的一面。1920年，21岁的老舍担任北京学务局的北郊劝学员，每天除了少量的工作，就是参加无聊的应酬，他学会了抽烟、喝酒、打麻将。因为公事清闲，老舍整天豪饮，通宵打牌，听戏，学戏，上杂耍园子……时常喝得酩酊大醉。这种荒唐的生活一连三年，老舍身体被掏空，还大病一场。病好后除了打牌，抽烟和喝酒的爱好都没戒掉，直到晚年也是如此。

老舍有个习惯，喜欢夸大自己的穷困。1929年，老舍周游欧洲后，在马赛港上了法国游轮，据他自己说：“当时手里的钱只够到新加坡，而且想去看看南洋，于是就坐三等舱到了新加坡。”这话让人难以置信，很难想象当时经济并不窘迫的老舍会不准备好回国的川资。另外坐三等舱也不可信，因为法国游轮的三等舱餐厅里是不会给客人预备菜单的，而他曾说自己因为看不懂法文菜单而“吃了死猫”。1949年，老舍从美国回国前向朋友“哭穷”。可是到了旧金山，他坐的却是“克利夫兰总统号”邮轮的特等舱。朋友送他上船，老舍解释自己身体不好怕吵闹，需要一个单人房间。

“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不做大恶。老舍具备了这些特性。”胡金铨如此评价老舍。

在英国参与翻译《金瓶梅》

1924年秋天，老舍到了英国，就任伦敦大学东方学院的中国语讲师，当时学校中文系的主任是教过宣统皇帝英文的庄士顿。以老舍自己的说法，他远渡重洋去就业是为了学英文。

第二年春天，老舍在东方学院遇到了艾支顿。艾支顿是一名有才华的翻译家，他的英文写得非常漂亮，拉丁文、德文、法文也都不错。他写过几本讲教育的书，内容一般但是文字相当美。艾支顿经济情况并不好，可是也爱买书，爱“喝两盅儿”。老舍的性格和他差不多，两人一见如故，成了莫逆之交。随后，两人索性合租了一层楼，由老舍出房租，艾支顿供给饭食，并且彼此交换知识。这么一来，从1925年春到1928年夏，老舍和艾支顿夫妇在一层楼上同住了三年，不但成了好友，还合译了《金瓶梅》。

按照老舍的写作习惯，每篇作品完成之后，往往要写一篇“创作经历”之类的文章，却唯独没有提到翻译《金瓶梅》。胡金铨推测，可能是由于那种“北京 人”的性格，觉得翻译参与翻译“不太健康”的这种小说有点不好意思。

可是艾支顿就不同了，他这部四大册的译作于1939年正式出版，书出得十分讲究，四大厚本，绿色羊皮面，烫金脊。书的扉页上郑重地写着一行字：“To C. C.Shu My Friend”，即“献给我的朋友——舒庆春”。在“译者注”中艾支顿还这样写道：“我在此特别致谢舒庆春先生。舒先生是东方学院的讲师，如果不是他协助我完成这部书的初稿，我当初根本没有勇气接受这件翻译工作。”不过由此也可以看出，翻译工作以艾支顿为主，老舍从旁辅助，并且接受艾支顿支付的稿酬。至于拿了多少稿酬就不得而知了。

老舍对《金瓶梅》的评价很高。1946年在美国的一次演讲中，老舍说它是“明代最杰出的白话小说”。“在我看来，《金瓶梅》是自有小说以来最伟大的作品之一。”现在，学术界普遍认为，《金瓶梅》英译本的故事是英中两国文化交流史上一桩非常有趣的事情，也是老舍旅英五年里无意之中留下的一个重要足迹。

对济南的复杂感情

1930年秋天，老舍接到山东齐鲁大学的聘书。这年年底，老舍带着新婚夫人胡絜青和男仆老田来济南上任。

老舍以前没来过济南，但认为这座文化古城应该是人杰地灵，更何况山东还是出圣人的地方。然而一下火车老舍大失所望：车站上又脏又乱，人挤人，不管男女，嘴里都是大葱味儿。这在老舍的《到了济南》一文中记载。老舍一家好不容易挤出车站，喘息未定，就有一大群马车夫上来抢生意，老舍看到个个都是马瘦车破。其中一名车夫不由分说就把他的行李搬上了车，老舍一讨价还价，车夫就把他的行李全扔到街上去了。幸好这时候有个自备马车的朋友来接他，老舍一家才车马颠簸地到了学校。

看到齐鲁大学的校园之后，老舍才转忧为喜。齐鲁大学校园广阔，环境优美，遍植花草树木，教授的住宅是密林深处散建的一幢幢独立洋房，臧克家访老舍时叹为“世外桃源”。这恐怕是老舍一生最好的住宅了。当时虽然国难当头，老舍住在美国教会庇护下的校园里，像是遍地烽火中的一个小花园。在这里，他写作、研究学问、种花、养猫、养狗、养金鱼。内有贤内助主中馈，外有老田应门洒扫。也是在这里，他的大女儿和二儿子相继出生。这期间学者宁承恩来看他，称老舍“满面春风”。

老舍到了济南后，写了一部长篇小说《大明湖》，故事以“济南惨案”做背景，叙述几个贫苦男女在乱世中的悲惨遭遇。据称这部小说里没有讽刺和幽默，只有残酷的事实。大明湖完稿之后，老舍请同事张西山校了一遍后寄给《小说月报》，没等排好版，“一·二八”沪战爆发，商务印书馆中了炮，原稿焚毁。这篇小说除了张西山，只有郑振铎和徐调孚看过。后来老舍又写了一个中篇《月牙儿》，采取了《大明湖》中的一个片段。

据胡金铨考证，老舍的文章中散见着“天气太热”“市区脏乱”“老百姓愚昧蛮横”这些说法，但他对济南的名胜比较欣赏，又写作《大明湖之春》《济南的冬天》《趵突泉的欣赏》等感情真挚的描述济南优美风景的文章。可能犹如作者分析老舍性格中的矛盾面，所以才对济南这座城市也是又喜又厌的复杂情感。

新闻推荐

90后金刚芭比：改行追梦

近日，在济南举办的健美健身锦标赛上，来自全市50多名业余健身爱好者走上舞台，展示硬挺的肌肉，其中几位女孩身穿比基尼...

济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。