老城小店的悄么声回归

临近傍晚，后宰门街上亮起灰暗的灯光，就是这条街最好的时候。 新时报记者郭尧 摄

五一小长假第一天，曹雅男起得格外早。前一天手机的天气预报“提醒”他：1日最高温33℃，是个“好日子”。他在曲水亭街有家饮品店，这一季的限定饮品是“老济南酸梅汤”。

在黏腻的热风中，喝一大口冰镇酸梅汤，酸酸甜甜的凉意从头到脚，窜遍全身，冰镇解暑，再好不过。在熟客的记忆里，只要曲水亭街的酸梅汤回归，济南的夏天，就要来了。

很多人喜欢这个时节来。蔷薇花开得正好，他们从曲水亭街穿过百花桥，再溜达到铺着青石板路的后宰门街，感受时间的“无限延长”。沿街的商铺也同样慢吞吞的：到了中午，一个个睡饱的店主才悄然赶来，跟等候的客人攀谈两句。

济南的老城就像一出慢直播的生活剧场，在这里，慢不代表迟滞，反而是鲜活的存在。立夏将至，温润的老城小店悄么声地宣告：我回来了。

老板们的惺惺相惜

曲水亭街21号旁门是间土坯房，7年前，做设计出身的房主曹雅男在厨房墙上掏出一面窗户，开了家饮品店，取名“曲水曦和”。店不大，有20多种饮品，都是招牌，都好喝。但它最吸引人的是“季节限定”：冬天是红糖姜茶，驱寒暖胃；夏天喝酸梅汤，冰镇解暑。

“抱歉久等，酸梅汤回归！”4月底，曹雅男核算了成本，试熬了酸梅汤，为假期的到来做准备。今年很多原料都涨钱了，桂花的价格甚至翻了一番，他咬了咬牙，没涨价，只微调了下配比。这两年，街上的饮品店越来越多，他坚持着“无添加、纯天然”的初心，每杯都还原小时候让他魂牵梦萦的味道，因为他的目标是做个“百年老店”，距离实现还差93年。

每年这个时候，很多熟客会寻着酸梅汤的味道找来。其实，对于喝惯了酸梅汤的人来说，这就像个仪式，一到此时节，身体就开始发出对酸梅汤的渴望，是那种一想起来，嘴里就直冒酸水的感觉。吃冰棍越吃越渴，而酸梅汤，是暑热的最佳调解员。

不光游客，“酸梅汤回归”的消息一传出来，相熟的街坊也会来讨一杯尝鲜。李晓晨是第一个来的，他跟曹雅男虽有年龄差，但志趣相投，俩人惺惺相惜。李晓晨是80后，在百花桥边开了一家老城故事照相馆。他不想被定位任何风格，想纯粹拍老济南的人和景，今年是他开店的第10个年头。他眼看着这条街商业形态的各种变化，经历多了，他反而更懂得自己的坚守。受疫情影响，他的顾客少了近一半，但他没放在心上，因为知道坚持的是有意义的事：用照片，做老济南城的记录者。

闲下来了，曹雅男和李晓晨喜欢坐在河边，听门口乘凉的大爷大妈闲扯淡，从大明湖畔的夏雨荷，聊到制锦市曲里拐弯才能找到的扎啤摊子……有时候，家住曲水亭8号的刘广山也掺和进来，聊到投机处，三人相视着“哈哈哈”地笑。

贯穿珍珠泉及王府池子的泉水通过街上，院中的水流潺潺地流进东侧的小河，然后汇入百花洲，再由暗流汇入大明湖。听泉水缓缓流淌、看柳叶随风婀娜，待的时间久了，老板们的气质也越来越像。

美甲店的“格格不入”

刘广山两口子开的茶馆在曲水河东侧，正门口有棵葡萄树。因为所处这条街的中间位置，“前不着村后不着店”，人们无论从东西南北哪个方位来，还没走到门口就被其他茶馆招呼进去了。一来二去，刘广山索性放弃了门口揽客，把精力放在茶叶品质和对老顾客的维系上。

5年前，为了孩子上学，刘广山把这间60多平方米的老宅收回了。不对外租了，自己干点什么呢？他平时爱好喝茶，这条街也适合，不妨开个茶馆。最开始，他还跟风卖过冲泡的奶茶，后来回过神来，渐渐理顺了经营的思路，店内的陈设也一点点地变化。

这几年，茶馆积累了不少老客户，谁喜欢喝什么口感的茶，吃什么味的瓜子，刘广山两口子心里摸得清。他们清楚，来的客人是为了在这里讨个舒服，尽管对环境的需求可能大于对茶的要求，但茶叶的品质得保证。这既是刘广山，也是老济南人做生意坚守的“道”。

直到去年，刘广山才给茶馆取了名：曲院风禾，他在街上卖着茶，等着有缘人来坐坐，续一杯茶缘。

跟曹雅男、刘广山卖饮品，李晓晨开照相馆不同，夏天的美甲工作室，在这条街上显得有些“格格不入”。

“在这条街上做美甲？姑娘你可想好了啊。”2019年冬天，曹雅男发现对面临街房换了个招牌，一个叫夏天的90后姑娘加入这群“老炮儿”的朋友圈。那时这间十几平方米的工作室刚刚装修完，之后还没怎么经营，疫情就来了，到了上个月才恢复营业。街里街坊的老板们，都替夏天捏把汗。

夏天反倒没那么担心。她的美甲店走高端路线，并不是靠自然客流，她主业本不在此，但没想到疫情后，主业受冲击，副业变主业了。夏天都觉得自己是歪打正着，因为她就是打心眼儿里喜欢美甲。没客人的时候她也不急，就在店里喝喝茶、看街边的风景。开花店也是她的梦想，最近她就在店里上了鲜花。她不算是佛系的店主，但真的就在老房子里寻到了生活的意义。

后宰门街的“熟客经济”

下午，懒洋洋的太阳斜晒进门窗，跟曲水亭街相隔不远的岱宗街咖啡铺里，熟客陆续来了。他们推开吱悠悠的木门，跟吧台后的张云梦打招呼。客人点完咖啡，张云梦从密封罐里取出烘好的咖啡豆，研磨、烧水、手冲，直到为客人端上桌。

虽然挨着后宰门街，但这间咖啡铺依旧是很多人无法信步逛到的，需要特意走来。没有店员，不推销饮品，如果不想聊天，甚至不会有交谈，张云梦一个人守着这间小店，只为喜欢这里的人们能过个惬意的午后。无论是疫情前还是疫情后，她都保持着这种心态，她不知该如何评价自己，只觉得自己是个“认真的店主”，从结识咖啡的那一刻起，她认定了这是能让她喜欢很久的事物，至今依旧沉迷。

临近傍晚，后宰门街上亮起灰暗的灯光，这是这条街最好的时候。薛海田忙完一天的工作，驱车而来，他的酒吧在后宰门街62号，叫叁棵。

薛海田搬出一个穿着调酒师服的模特摆在门口，为的是告诉客人“我营业了”。十几平方米的酒吧里，风格偏欧洲街头风，点式光源则对私密性有了保障。不充值、不推销、不搞圈子，薛海田不喜欢绑住客人，这使得叁棵开业五年多，美食APP上仅有80多条点评。他并不在意这些，来的都是熟客，并且客人质量高，这才是他最为看重的。

济南的酒吧有很多风格，薛海田希望叁棵能做最纯粹的那种，就是卖酒。他调酒不用糖浆，用新鲜水果，只为了保证最好的口感。他的调酒没啥风格，客人的味蕾才是最好的标准。

薛海田是“斜杠青年”：白天他是上班族，晚上就摇身一变成了调酒师。复工后，他依旧不慌不忙，他有很多时间来做好自己。他有个想法：他的酒吧愿意陪着90后这一批青年人慢慢成长，等他们成为一代“老炮儿”，叁棵也会成长得更好。

五一小长假的第一天，夜幕降临，春风拂面。两条街巷都到了一天中最热闹的时候。曲水曦和的酸梅汤卖完了，曹雅男打算第二天再多做一些；刘广山的茶馆开始第二三轮的翻台；叁棵的老客人明宇摘下口罩，坐在吧台上的高脚凳上，他听着门外来来往往的脚步声，一杯酒下肚，感慨着：济南的夏天真的来了。

（新时报记者薛冬）

新闻推荐

省内低风险区解除社区封闭式管理 允许外卖、快递小哥进小区，有序恢复社区综合服务

五一期间，济南火车站共计恢复开行列车102趟，其中济南站恢复开行列车32趟。客流成分以中短途探亲、旅游为主，出行方...

济南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济南这个家。