走上舞台走下舞台

康清亮（左）、赵金建（右）

记者黄中明 摄□本报记者 江丹

走上舞台的康清亮，唱了一首 《父亲》，最后那几个既高且长的音符，在话筒的扩展下，围着舞台和观众绕了一圈又一圈。走下舞台的康清亮，是商河县一家单位里的保安，得空回家，还要去田里补补没长齐的玉米苗。

唱歌是爱好

以往走上舞台唱歌，康清亮都是穿他的保安服。但是参加这次农民工才艺比赛之前，有人建议他换身衣服，保安制服不好看。临比赛前一天，康清亮去县里的步行街上花19块钱买了一件青色的翻领T恤。

康清亮就穿着这件青色T恤走上舞台，胸口处的口袋里鼓鼓囊囊，后来他说，那是一张折叠的记着歌词的纸。多余的T恤下摆被塞进裤子里，系在外面的腰带上挂着一串钥匙。康清亮演唱的曲目是《父亲》，他的右手拿着话筒，左手规矩地放在裤子中缝处。唱到最后飙高音的时候，康清亮终于把左手拿开，扬起，伸展到身体的左前方，就像电视里的那些歌唱明星一样。

今年50岁的康清亮从小喜欢唱歌，小时候“六一”儿童节演节目，康清亮唱《我是公社小社员》。1982年，康清亮参军到部队，在连里唱《团结就是力量》、《在那桃花盛开的地方》。康清亮的青色T恤里还套了一件迷彩圆领T恤，专门去军品商店里的买的，20多块钱，有点贵，质量还远不如他当兵时穿的那种。但是，他喜欢这个颜色，不能不买。

不止是康清亮，一起参加农民工才艺比赛的赵金建也喜欢唱歌。舞台上，他演唱的曲目是《永远跟党走》，但是一开口，便有评委摇头表示遗憾。这位评委曾经在其他场合听过赵金建唱歌，当时，他的第一个音符飘出来的时候，便技惊四座。但是这次的比赛，赵金建的舞台表现不如以往。

刚刚走下舞台的赵金建也感觉这次发挥得不好，比赛就要开始的时候，他发现自己忘了带那个存着伴奏的U盘，急得汗都出来了，上场次序也跟别人调了一下。

赵金建曾参加过几场稍有规模的海选，包括那些我们在电视常见的以展现草根才艺为主的综艺节目，因为之前帮忙做过豆腐，一度被称为“豆腐哥”。因此，跟其他农民工歌手相比，赵金建的舞台经验算是丰富，他的演出服不是临时买的T恤衫，而是一件颇有舞台范儿的衬衣。赵金建说，衬衣是两三年前一位在村里红白事上吹唢呐的朋友送的。对他们来说，准备演出服是个问题，有一件白色的西装，这个穿着唱完，下个穿着再唱。

在这场农民工才艺比赛的后台，坐着几位同是来自商河的农民工，他们互相介绍，“他是炸油条的，他是做豆腐的，他是干建筑的……”无论干什么，他们都有才艺。当他们走上舞台的时候，他们是歌唱家，是曲艺家。

苦闷得不行，就唱歌

走下舞台的康清亮是商河县一家单位的保安，岗位上有3个人倒班。这样，康清亮就能得空照顾家里的3亩地，刚刚收完麦子种上玉米，玉米苗出得不齐整。6月19日下午，趁着大雨临到，康清亮抓紧到地里补玉米苗。

退伍回到家乡的康清亮，曾经一度因为日子的忙碌和琐碎顾不上唱歌。1998年，康清亮的大孩子遭遇车祸去世，妻子受打击严重也落下病症。苦闷得不行，康清亮又想起了唱歌。

唱歌也曾经对康清亮的生活带来一定的经济效益。2012年，在一场农村歌手大赛中，康清亮获得一等奖，被奖励了一台32寸的彩色电视机，取代了家里那台百十块钱的二手电视机。在之前那家单位做保安的时候，物业也曾组织过红歌比赛，康清亮参赛，还是一等奖，奖品是个杯子。

康清亮一直为没能给小儿子盖上新房子而愧疚，他每月的工资，除去生活费，基本也就不剩什么了。做保安完全是无奈之举，之前也曾去建筑工地打工，结果扭了腰，再也不能干重活。更让康清亮觉得愧疚的是，今年25岁也在外面打工的小儿子，从来不对他抱怨一句。采访结束的时候，康清亮问，如果上报纸，会不会有人找他唱歌，多挣些钱？

赵金建的日子也不富裕，但是不爱多谈。有一档地方频道的综艺电视节目，介绍草根歌手，却喜欢以展现他们的苦难生活为噱头。赵金建不喜欢，觉得他们很低俗。在他看来，贫穷是贫穷，唱歌是唱歌。他不想拿个人的遭遇博同情。赵金建已经不做豆腐了，现在正在一家门业公司打工，之前没怎么接触过这行，但是感觉还可以，“无论干什么，一学就会”。

偶尔，谁家娶媳妇了，也会邀请乐队演出。赵金建就跟着去唱歌，曲目都是一些流行的口水歌。这样的歌曲，赵金建会二三十首，但是一首也不喜欢。与他喜欢的红歌比起来，它们档次不够。唱一次现场，大概能挣一百多块钱。

赵金建唱歌唱了很多年，但是从来没想过要去哪里唱。他说，自己是个农民，家庭条件不好，想走出去，很难。

新闻推荐

国务院公布户籍改革意见 济南户改“破冰”县有新动作商河全面放开农民“进城” 保留农村集体收益分配权

国务院7月30日公布户籍改革意见，农业户口和非农业户口将成为历史。在济南，户籍制度改革又进行得如何呢？商河县作为济南最早实施户籍改革的区县，早在2012年底就启动了户改的“破冰”之旅。7月...

商河新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商河县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。