王方晨：用小说创造一座济南城

□本报记者 钱欢青

著名作家、山东省作协副主席王方晨长篇新作《老实街》，近日由作家出版社出版，封面一幅旧军门巷的速写，还有莫言先生题写的书名。小说十分独特，是由11个可独立成篇的章节构成，所有的故事都发生在虚构的一条济南老街——老实街上。

“我们老实街是老济南的心脏，青砖黛瓦，那些屋脊，山墙，影壁，斗拱，挂落，哪一样都让人看不够，哪一样都有讲究。”老实街上一群老实的凡夫俗子，上演着也许并非凡俗的悲喜人生。

壹 一条老街，几许回忆

“我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散。老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，无有能与之相匹敌者。老实街居民，历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望，当源于此。”

这是《老实街》首篇《大马士革剃刀》的开头，不仅如此，丁宝桢故居、高都司巷、鞭指巷、泉城路等等济南人熟悉的地名都一一出现在小说中。王方晨告诉记者，“老实街”是一条虚构的济南老街，是济南所有老街的综合，最接近的应该是鞭指巷，“在设置好小说的地理框架后，我经常会去济南的老街看看，小说里的竹匠店、扎纸店、胡琴铺，以及各种小门市部，那些街上的市井生活，很多都来自我的所见所闻。比如上世纪九十年代，我有一次来济南，朋友带我去逛老街，就见到了一个剪纸的老头，聊天的时候，他们家的老太太说，“文革”时她儿子才十四五岁，就被弄到嘉祥去，吃的饭都是煮黑豆，用手抓着吃，手都烫烂了。我遇到的那个剪纸老头后来就成了小说里老实街上的老祁头。很多人逛老街巷不过是走马观花，但作为一个作家，始终要有警醒的、穿透的目光，别人可能是看在眼里，我是刻在心里。”

小说还有滋有味地写到了济南的众多老建筑，王方晨说，“济南老建筑的特点不像北京一样大富大贵，它的民间色彩比较突出，普通人家多。好一点的弄个金柱大门，一般就是如意门、随墙门。小说里写了这些济南老建筑的美，也没有规避问题。比如公私合营后，很多私人院落都成了大杂院，不少老房子就被人为破坏了。”

不仅如此，《老实街》还写到了老济南人的老实善良、宽厚谦逊、安分守己，写出了这座城市对传统齐鲁文化的传承与坚守。这些精准而有韵味的描写，勾起了很多老济南的回忆，不久前王方晨去山东政法学院作讲座，就有一个曾住老西门的读者，买了好几本书去找他签名，以留作纪念。贰 城市之魂是人的魂

谈起《老实街》的创作缘由，王方晨说，“济南在我心目中是一座历史文化底蕴深厚的城市，这么好的资源就在眼前，当然要好好用起来。”

王方晨出生在山东金乡，如今已定居济南，“十几岁时同学叫我来济南玩，住燕子山下，第二天打开窗一看，青山上蓝天白云，跟画一样，觉得济南真美。那时我在曲阜读师范，写了第一篇小说就投给济南的杂志，随后又来济南上作家班。为了省钱，经常连公交车也不坐，就在大街上走，也经常会有一些奇思妙想。当年我曾经写过一篇中篇，一个大学女教授厌倦了庸常的生活，想要离开这个地方，走在黎明的大街上，她听到了地层深处“咕咚咕咚”泉水的声音。我让一座城市有了响声，也就有了某种韵味。济南在我眼里是灵动的。”

《老实街》虽然来自对济南老街的观察，“但绝不能为现实所拘囿，文学不是临摹、再现，而是表现，是要有通透感，要贯穿时空。”因此，尽管小说的重点写的是上世纪90年代一条老街上的济南风貌和济南人生活，但是，王方晨没有让笔触止步于老实街、停滞于那个年代，而是不断地前后贯穿，“最早写到了济南自开商埠，书中第五章《阿基米德的一天》就写了一个开埠前后比较有代表性的故事，还写到了传说中的艾小脚。一座城市的传统是很丰富的，很多人都说济南保守，和现代无关。这种说法是错的，济南怎么会不现代？一百多年前它就已自开商埠。”

一条虚构的老实街，最后在城市现代化的发展中被拆了，老街和老街上的人，所有的传统文化因素都在时代的前进中受到考验。王方晨认为，“老实街的人在现代化变迁的大背景下，那种命运的漂泊感意义重大。他们都是凡夫俗子，老实厚道，也虚荣守旧、软弱胆怯。书中浓墨重彩写的鹅，有评论家说是个‘独一无二\’的人物。我想通过这个人物，写在浓厚的道德氛围中，生命的一种自由精神。鹅是一个叛逆者，没结婚就生了孩子，而且自己带着孩子。可能有人会觉得她苦，有人会觉得她得降低条件找丈夫，但她挣脱了那种道德负累。她有一个理想，就是‘你青春我年少\’的爱情，看似非常简单的，却已经无法实现。而她即便老了，即便最终独自一人，也没有改变自己。文学就是要把城市的文化和人性结合起来写。城市的魂在哪里？在人。城市的魂其实就是生活其中的人的魂。”叁“文学造大城”

从2013年写完第一篇《大马士革剃刀》开始，王方晨用了整整四年时间完成《老实街》中的十一个章节，这些章节都分别在各大文学杂志独立发表。第一篇《大马士革剃刀》在《天涯》杂志发表后，就广获好评。有意思的是，上海有个老编辑，痴迷于这篇小说，因为解不开其中的迷惑，反复研读文本，甚至将小说带到泰国，寄希望受到佛祖的启迪。后来他不光写了一篇《大马士革剃刀演义》，还专门为此撰文，详述了自己破除执迷而发生顿悟的复杂的阅读过程。

“不得不说，这些故事都是由一把剃刀引起的。当美德遇到美德，并没人想象的那样简单。老实街的‘第一大老实\’左老先生把自己收藏的一把旧剃刀馈赠给外来的剃头匠，却由此将自己的内心刨开了一道裂隙，并透露出淤积心底的幽暗。这道人性裂隙，一旦打开，就再也没有了边际。”《大马士革剃刀》的确让王方晨找到了不一样的写作感觉，“仿佛武侠小说中打通了任督二脉，灵感频现，心境也变得非常阔大。我想我要把握住这节奏，好好写一写老实街。”于是，四年时间，一个个人物从老实街走了出来，老实街的故事缓缓铺展，行文洒脱自如，“它因而拥有了足够的时空。它所展示的往昔、今生和来世，既令我喟叹，亦令我深思。”

凭借精湛的写作技艺，王方晨耐心打造出了《老实街》这样一张泉城济南的文学名片，对他而言，《老实街》“特别重要”。“从20岁发表处女作至今，我搞创作已经30年，一个作家需要不断地出作品，我也想通过《老实街》对自己的创作有个总结。”

他在小说后记说：“亲眼目睹一批批文学路上的同行者渐渐偃旗息鼓，或终归于平庸，在我看来，就是在生活的泥潭中浸淫太久的缘故。文学不应该成为我们人生的消耗，而应该给予我们一种从泥潭中拔出腿来，甚或腾空跳起的力量。我们看到的不应只是眼前这一点事情，文学一定能够体现出一个作家的眼界。”

“文学造大城”，说出了文学创作的实质，但王方晨觉得这更是一种文学理想。“借助这座浸润着时光旧渍的文学之城，我意在写出老实街形形色色的人物精神的共性，同时写出他们在猛烈的时代冲击之下的命运和不同的个性表现。社会结构的变化从来就没有停止过，并非当代如此，老实街的消亡预示了传统价值观的支离破碎，也预示着我们整个社会道德系统在新时代中的浴火重生。”

新闻推荐

看准麦收商机,退伍军人张东亚创办农机合作社机械化种地,村民省心又赚钱

张东亚(左一)和社员查看收割机状态。本报记者贾凌煜摄本报记者贾凌煜6月初,麦子进入成熟期,嘉祥...

嘉祥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离嘉祥县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。