《乡间食味》：故乡是一种酶附着在胃壁上的是故乡的食物

来源:澎湃新闻 2020-11-29 17:09 https://www.yybnet.net/

王世会画

点心记：黑暗中的甜

文/宋长征

老屋寂静，坐落在时间的中央，等我造访。门锁着，锁与不锁没有什么区别，我丢下书包，只稍稍用力，就把旧年的那道门槛取下。这是我进入老屋的最好方式，就如现在，当我坐在屏幕前，就出现了童年清晰的一幕。

暮色透过木格窗棂，轻轻的脚步声惊醒一只正在觅食的家鼠。有时我想，我的童年是不是也像一只蹑手蹑脚的老鼠，出现在时光的某个角落，我要寻觅这人间的暖，也需要一些粮食来充填饥饿的肚腹。木箱放在老屋的一角，开始用来盛放母亲的妆奁或衣物，后来用来放置姐姐们的衣服和一些家织土布。之所以叫土布，无非是勾勒一些井状或者河流波纹的图案，借以表达我们朴素的信仰，地瓜花，石榴花，或者芝麻花，寓意瓜瓞延绵，人丁兴旺。

我能想到的甜，就是在黑暗中抿住舌尖，像火焰上的一粒糖，像齿颊间吹过一场浩荡的春风，哦——或者像没有痛苦的死去，浮在时间的水面上，渐行渐远，一直向繁花似锦的时间深处漂流。

村庄里的点心，一是作为走亲访友的礼物，骑一辆破旧的自行车，叮当作响，车把上挂着一个人造革皮包或者一只土篮，里面无非是几只冷硬的馒头，还有几封快要颠碎了的点心。一是用来祭拜天地或先祖，燃一炷香，三拜九叩，祈求这一年风调雨顺，和睦平安。正月十五一过，这才轮到了我们。一层一层打开，口水就要溢出嗓子眼。

我怀疑母亲极度吝啬，把点心隐藏在木箱的某个角落。我费力地踩着一只板凳，摇晃中那只家鼠仿佛也绷紧了神经。它已经钻进洞穴，黑豆一样的小眼睛打量着我这个莫名其妙的小活物。木箱上面是堆放的棉被，我需要涨红脸庞用肩膀抵住，才能将一只近乎偷窃的手臂伸进去。指尖在触摸，昨天抠开的小洞能明确探知出来。

——我只需要一块小小的点心，只要一小块就能满足我对甜的欲望。暮色渐浓，我用牙齿轻咬这黑暗中的甜，用以度过艰涩与孤独的童年。

点心一词的来历充满正能量。相传东晋时期的一位将军，心疼将士们浴血沙场，一道军令，命火头军烘制士兵家乡的糕点，河南的，山东的，江西的，但凡能说出名来就要使出浑身解数。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。在这茫茫的征途上，除却金戈铁马竟然还有一缕故乡的味道，莫思乡，思乡人断肠。这是马革裹尸的点点心意，说起来让人悲伤。

我们村的点心，大多是从不远处的葛庙集上购买的。有大青果，造型粗砺，一身裹满白砂糖，质轻，一咬一口空气。有白橘饼，形似柿饼，挂的是糖不是霜。有蜜饯，长成水饺的模样，咬来一口蜜意，似乎甜得有点离谱。我最喜爱的还是蜜三刀，分为大三刀和小三刀，叫蜜三刀肯定涂了蜜，甜而不腻，酥而不烂。

村人习惯称蜜三刀为三刀子，听起来像是面前站着一个脸有刀疤的莽汉。实则不然，据传蜜三刀最早产于距离我们村三百里的徐州。话说北宋年间，老饕苏东坡在徐州任职，和云龙山上的隐士张山人过从甚密。一日，苏大爷和张山人在放鹤亭上饮酒赋诗，苏大爷兴之所至，显摆起刚到手的一把宝刀，在饮鹤泉的青石井栏上连砍三刀，留下三道深深的刀痕，而宝刀无恙。恰在这时，侍从送来茶食糕点，看起来诱人可口。有人起哄，说苏大爷才高八斗给点心起个名吧，于是才有了蜜三刀之称。

这多少有些牵强附会，无非是借名士之名免费为自家生意做广告。

我理解这样的初心，却不能理解母亲为什么把仅有的两包点心隐藏在木箱的角落。多年来我有过很多次揣测，是为了留作走亲戚的礼物，还是留给身陷病痛的父亲？乡间的日子瘠薄，我们很多年似乎都在刀刃上行走，一个穷字，几乎涵盖了我的童年记忆。但你不能劝慰肚腹间生长出来的另一只手，它在试探。第一次，母亲竟然没有发觉，我把木箱里的衣物、土布规整如初，把木箱上面叠压的被子整好，一转身消失在黑暗的夜色中。第二次，母亲仍然没有发觉，我轻车熟路找到同样的地方，从鼠洞大小的小口里摸出一块蜜三刀，让舌尖再一次刮起春天的风潮。第三次，第四次……两包点心到底多少有点让我在一瞬间惶惑。好像那是一个甜蜜的洞口，源源不断的甜在黑暗中流溢，一丝丝，一缕缕，成了上天赐予的点点心意，以满足我贫瘠的童年。

点心，正餐之外的甜蜜补充，翻开《红楼梦》，碧粳粥、山药糕、豆腐皮的包子、糖蒸酥酪、桂花糖蒸栗粉糕、菱粉糕、鸡油卷儿、螃蟹馅小饺儿、松穰鹅油卷，林林总总，把一座大观园经营成了一座人间点心铺子，怪不得莺声燕语，甜甜糯糯，最终却也落得“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上”。

如此说来，葛庙集上的烧饼、肉盒子也算点心。每逢赶集，我会像看家狗一样等在母亲归来的路上。路旁沟渠里的野花在开，田野里的麦子疯长，奔忙的蜜蜂蝴蝶在酝酿一场又一场花事。我伏在青草丛中，眼看着一位位过客，直到看见母亲的身影。你知道的，只有母亲不会让你失落，打开人造皮革的提包，烧饼、肉盒，不多不少正好两个，可以过渡到下一次集市。

由此可见，点心不但入史，也可承载文学。唐传奇《板桥三娘子》有记：“有顷，鸡鸣，诸客欲发，三娘子先起点灯，置新作烧饼于食床上，与诸客点心。”这里的点心暗含阴谋，作为一种诡谲的道具出现，让人心惊。

故事说汴州西有一家板桥店，老板是一位叫三娘子的寡妇。徐州客人赵季和有一日路过此处，顺便歇歇脚。三娘子待客甚厚，夜深时喊来诸客饮酒。多亏赵季和长了一个心眼，才发现惊天秘密。

“至二更许，诸客醉倦，各就寝。三娘子归室，闭关息烛。人皆熟睡，独季和转展不寐。隔壁闻三娘子悉窣，若动物之声。偶于隙中窥之，即见三娘子向覆器下，取烛挑明之，后于巾厢中，取一副耒耜，并一木牛，一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出。又于厢中，取出一裹荞麦子，受于小人种之。”

凭空幻变，灶前耕田，且须臾春秋，收获了谷物磨成面，制成有巫蛊之力的烧饼。吃了烧饼的客人“忽一时踣地，作驴鸣，须臾皆变驴矣。三娘子尽驱入店后，而尽没其货财”。赵季和惊出一身冷汗。

再次投宿，赵季和带了和三娘子一模一样的烧饼，趁三娘子出门的间隙置换。“才入口，三娘子据地作驴声，即立变为驴，甚壮健”。以其人之道还治其人之身，过路客赵季和收获了一头健驴，游走在风雨路上。这是典型的因果之报，借一张烧饼寄托了民间愿想，若起歹意，天必惩戒。

我已经忘记我偷食点心的伎俩被母亲发现时的场景，无非是抠索着手指站在黑暗中羞红了脸。母亲卧床的那一年，我问，为什么把点心藏在木箱里？母亲说，你看咱家的羊，好好的草放在地上不吃，你给系在高处，它想办法也会吃到。

我默言，在无边的沉默中舌尖泛起一缕清澈的甜，亦有隐隐的酸楚。

选自《乡间食味》

内容简介：

本书为中国作协定点深入生活项目签约作品，也是“乡间系列三部曲”之一，分为炊具部、风俗部、牺牲部、作料部四个部分，。描写鲁西南与炊事相关的器物、风俗以及饮食相关的传说与流变，对传统乡间饮食风物做出了一次比较清晰而完整的梳理，呈现出一幅充满野趣的乡村生活图景。这是对农耕文明的一次深入探究，复原先民生活的悲喜，也是对每个现代人浓浓乡愁的精神抚慰。

作者简介：

宋长征，山东省签约作家。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。作品曾获多种文学奖项，散文集《住进一粒粮食》获山东省第三届泰山文艺奖（文学创作奖）。另著有散文集《乡间游戏》《慢时光，牵牛而过》《一群羊走在村庄的上空》。

插画作者简介:

王世会，山东梁山人。国家一级美术师，山东美协会员，北京荣宝斋画院马海方工作室画家。擅长中原农耕时代的乡俗画创作，同时擅长水浒画的创作。历年发表作品2000 余件，出版专著和与人合作出书近20余册。央视多次对其艺术创作进行报道，多次获国家级、省级奖项。