风雨夜路回家的人 赵志会

午夜的山村，偶尔几声犬吠，他悄悄起床，把昨晚备好的东西仔细看了一遍。装满石灰的地排车上有开棍、铁锨、塑料布、蓑衣，盛着二斤面粉的布袋，一件旧大衣，装了十个窝头的干粮袋子，一只大茶缸，口袋里的一沓毛票。

他轻轻开大门，费劲地把车拉出院子，回头再把门栓从外面插上，轻轻推了一下，很牢靠，放心地拉起，奔向六十里外的济宁。他就在这无声无息中开启了重复的一天。吃力并熟练地拉着车，巧妙地绕过路上的沟沟坎坎，好在车轴是济宁老洋桥下买的“青岛牌”，车条也刚紧了一遍。一千七百斤石灰的地排车，在土路上极平稳地一点一点向前。

远处黑压压的树上，突然“哇——哇——哇”的鸟叫，他警觉地抬头看了看天，浓稠的黑把天空遮了，“早哇阴，晚哇晴，半夜里哇撑不到明”。凭着经验，他知道一场大雨要来，本能地加快脚步，六百多米的土路，二十分钟甩在了背后，终于上了平坦的兰兖柏油路。

当正前方露出鱼肚白的时候，饥饿、劳累一起袭击了汗流满面的男子，他盼望着尽快到达安居——这里起火便宜，开水免费。况且，在吃饭的空档兴许能遇上买主。当到达安居东一茶馆的时候，天已大亮。他停稳车子，用“开棍”支撑着车杆。拿着面袋子、大茶缸来到茶馆，说是茶馆，也是加工饭食的地方。男子取出面粉交给老板，老板把面粉倒进一个和面盆里，加上少许凉水，用筷子费力地搅成面疙瘩，在茶炉子上做起“疙瘩汤”，趁着茶馆老板忙碌的空间，男子倒上一大茶缸开水，掏出旱烟袋，坐在门口与老板攀谈起来。地瓜干、青草的价格，石灰、石头的行情。约摸半个小时，二斤干面做成的“疙瘩汤”端上餐桌，男子风卷残云般仅仅二十分钟消灭殆尽。吃饱喝足，男子付了二分钱作为伙食费，他又开启了征程。

上午十点半的时候，终于到了济宁越河涯石灰市场。他把车子挨着先到的石灰车停稳，问了问今天的行情，掏出毛巾，擦干净满脸的汗，拿上茶缸，来到老梅家的旅店，倒上开水，再回车前等买主。

“六月天，孩儿面，说变就变”，还没喝上几口水，黑云密布，一阵凉风来了，赶紧把大衣、面袋子叠好，放到石灰上，用塑料布把车子盖严实，回头帮同行石灰车搭上塑料布。他们一溜站到旅店屋檐下，看着雨水砸地的水花，聊着这场雨淋了石灰行情，淋了拉石灰来的路。很快，又找到这场雨的好处，“有钱难买五月旱，六月里连阴吃饱饭”，他们又想起来地里的庄家苗，这场雨的种种好处。太阳偏西，市场上剩下不到十辆石灰车，再不来买主，就得上旅店吃饭，两毛钱，等于几十斤石灰白拉。一天卖不掉，住店加吃饭，丢掉半车石灰。正寻思着，来了个买主，讨价还价，生意成了。离这里二十里路，一个供销社用石灰做吸附剂，就是一车用不了，用一千斤就够了。他咬咬牙，就算为着省了“市里”这顿饭，他启程了。

到了供销社，从伙房打来开水，掰开窝窝头，一块一块泡在茶缸里。供销社的人递上一块咸菜，他津津有味地吃着午饭。一千斤石灰过完秤，他用粪箕子一趟趟背到库里，两个小时，五张“大团结”掖到了贴身的口袋里。

又回到市场，等新的买主，车上还剩下七百斤没有出手。临近下午4点，就剩他一辆车的时候，新买主来了，挑三拣四，价格一压再压。天色已晚，再住下还得花钱，不如贱卖回家节省，也算多卖钱了。

拉着空地排车回去，正是乡下人晚饭时间，回到茶馆吃了晚饭，一毛钱的面条，大步流星往家赶，六十里路，六个小时，到家正好凌晨四点。东方大亮的时候，他又拉上车，去石灰窑装石灰。他新的一天就开始了。他就是我的父亲。

父亲今天讲这些的时候，过去半个世纪了，他完全清晰地记的每一个细节。地排车一天都不能停，七张嘴等着吃饭呢。刮风下雨，黑夜天明，前路茫茫都不能停。

一次卖完石灰，时间还早，父亲拉着车去济宁汽车站“揽座”。有个要运三百斤货物的，跟父亲谈妥十五块钱运费。父亲拉着货往曲阜北走，货主一直远远地跟着。到了兖州孙氏店吃饭，那人还是远远躲着。到了地方，卸了货，父亲才看清是化肥。那时候，化肥属于“违禁品”，私自贩卖、运输都得判刑。今天，父亲想起来还是后怕。

另一次卖完石灰在旅店收拾车子，一队戴着红袖箍的人快速包围旅店，强行搜身，要打击地下运输。父亲手疾眼快，把包里的五十多块钱塞进一个空烟盒，扔到地下，狠狠地踩一脚。来人搜遍父亲身上和房间各个角落，还不甘心，追问父亲石灰的下落。父亲赶紧说出石灰卖到石桥公社辛店大队宋前进家，因为盖房钱紧，没给现钱。那些人又向父亲要石灰购销证，还扣了地排车。那些人走后，父亲拾起来地上的烟盒，搭上长途汽车，回家开了《赵庄大队石灰自产自销介绍信》，当天返回济宁，搭上几盒“大前门”，好话说尽，第二天才讨回地排车。

一个年底，父亲卖完石灰去车站揽座，拉了两个客人，还有足有五百斤重的行李，去菏泽鄄城县什集。走到郓城丁长已是半夜，又冷又饿，父亲实在不能前进半步！三人在一个供销社的雨搭下面搭上大衣、棉被将就一夜。等三天后回到家，父亲的脚掌打了血泡，每走一步，钻心的疼痛。此时，石灰窑都放了年假。他扛起洋镐、铁锨，来到原大队石灰窑存放石灰的地方。刨开表层的硬土，露出白白的已经粉了的碎石灰。父亲在那里奋战一个星期，脚掌痊愈。等过了年，在石灰窑还没开窑的时候，父亲收获的十多车石灰买上了个好价钱。“害人如害己，坑人如坑天”，父亲常常念叨的一句话。由于父亲诚信经营，足斤足两，石灰成色好，每个石灰客户就成了最好的广告宣传员。每次几乎不用去“越河涯”就有了自己的销路。“ 天下穷人是一家”。父亲常常把一些同行拉到家里吃饭。老庚、老梁都是你帮我、我帮你的朋友。他们有时一起出发，当来到“大洋桥”的时候，父亲总是停下车子，帮着他们一辆辆拉过“大洋桥”，总是最后再通过。在市场上，每当遇到客户，总是先让给年龄小的同行，因为，他们的家人挂念着这些年轻人，都等着他们及早回家。

三十年风风雨雨，三十年坎坎坷坷，三十年艰难历程。每当父亲谈起“拉地排车”经历的时候，父亲总是满怀深情。“我还没拉够地排车”，父亲说，“拉上地排车跟唱戏一样”。分队那年父亲买了一只毛驴，每天坐在地排车上的父亲唱起了“祖国的好山河寸土不让。”八十年代后期，父亲租用本村十多辆拖拉机每天奔波在“送石灰”的路上。“这个社会好到顶了。”“不交公粮，国家还给咱钱！”“这个时候，没有谁欺负谁！”“只要肯下力气，到哪里都能吃上饭！”“如今要啥有啥，啥都不缺。”“一年国家给我的钱能买两千多斤麦子，得够我吃好几年的。”对于曾经经历无数风雨的父亲来说，今天就是最好的社会了。94岁的老父亲每天提着鸟笼子，楼上楼下锻炼着身体。他对祖国深深地感恩着！毛毛摄影

周 末济宁故事

新闻推荐

日照市教育局2020 年建议提案集中面办会召开

本报讯（全媒体记者田文佼）9月29日，市教育局2020年人大建议政协提案集中面办会召开。部分人大代表、政协委员，市人大市政协相...

曲阜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离曲阜市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。