每到春夏,楼下那棵苦楝树的枝叶都能伸进我家的阳台里。与旁边的树相比,这棵苦楝树高出许多,竟然伸到了六楼,枝繁叶茂。不知是谁,什么时候,竟然将它砍了,只剩下半米高的树墩。那天,妈妈坐在树墩上默默无言,我却有失父之痛——这是爸爸种下的,是我的父亲树!
父亲走时,我才20多岁,懵懵懂懂,痛过哭过就过了。望着眼前光秃秃的树墩,心痛似乎甚于当年——爸爸,爸爸,却原来,你竟走得这么远了!什么时候,什么地方,我才能找到你?那是1989年,父母刚从来宾搬到柳州不久。一天,爸爸不知从哪里找来一棵树苗,就在正对着我家阳台的地方种下了。他一个人挖坑、种树、培土、浇水……默默地,不作声,也不叫我们帮忙。这是他的一贯作风。现在想来,父亲是孤独的,在他的情感世界里,始终少了一份可以互相支持的力量。他7岁丧父,10岁丧母,在哥嫂的怜惜与呵斥中长大。小小年纪当学徒,严厉的师父让他学会了沉默和服从。成家后,母亲只给他生了三个女儿。我猜想,他是失落的。
父亲就像这棵苦楝树,为我们家的四个女人遮风挡雨。妈妈娇气而懦弱,父亲对她呵护有加,不像传统家庭的丈夫对妻子那样粗暴。只要父亲在家,总是他起床为我们做早餐。冬天好冷,我心疼爸爸,下决心要比他起得早,可是,总没能实现。
父亲只读到小学毕业,但我一直认为他是有文化的人,骨子里蕴含着浓郁的文人情结。他读过许多书,《三国》《水浒》《西游记》《隋唐演义》等等。小的时候,家里穷,没有电视机,也没有收音机。我最喜欢停电,因为停电的晚上,爸爸妈妈就不会去同事家打牌,点一支昏暗的蜡烛,父亲就给我们讲故事。他是很传统的旧式男人,在三个女儿面前,总是板着面孔,不苟言笑,与我们保持着令人生畏的距离。只有在讲故事的时候,才满脸满眼都是笑,小眼睛闪动着耀眼的光彩,能照亮整个家。
我读初一的时候,一天,他从外地出差回来。深夜起床,看到我正在认真地读他用来包东西的旧报纸,《中国青年报》。第二天,他竟然为我订了半年的《中国青年报》。正是这张报纸,打开了我对文学、对文字的梦想之窗——将来也要当记者,让自己的文字出现在报纸上。如今,我的梦想成了现实,爸爸却没有看到。
在那个闭塞的年代,在那个封闭的小城,这份报纸是我的最快乐、最幸福。爸爸从未表示过什么,半年后,他又帮我续订,直到高中毕业。
那时,他一个人养活全家,生活非常困难,我从读小学到高中毕业,从来都没有过一个新书包,没有过一把雨伞,却拥有了一份报纸。
父亲离开我们22年了。这些年来,我不愿意想起他,因为,我始终对他怀着深深愧疚而不敢面对——父亲心底里对我的失望同样也是我心底里不能愈合的伤,现在我的心有多痛,爸爸当时的心就有多痛。
父亲走后,我们就视这树如父亲。每到祭日,我们都会在树下烧纸钱祭祀他。
父亲一生平平常常,但是,至今,念他的好的人很多——他善良、大器、正直、乐于助人是出名的。他视名誉如生命,极其爱面子。宁愿自己吃糠,也要让别人吃米。后来,我品出了楝子的苦涩——如果不是为了回报在父亲重病时给了我帮助的人,我是怎么也不会做那个决定的。父亲应该看出了个中隐情,所以他只能无奈地叹息。
——父亲树,我一生的福荫。
新闻推荐
大手笔打造大项目 广西御龙轩实业集团董事长蒙国椰抓住机会“抢滩夺隘”
2013年11月9日,来宾市文化特色街的御龙轩实业集团旗下三店盛大开业。 蒙国椰在自己的豪华游艇上接受广西电视台美女记者专访。 &nbs...
来宾新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离来宾再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。