黄河岸边古梨园

东流的黄河在这儿转了一个弯，向西一拐又折回来向北流去。民歌里唱“天下黄河九十九道弯”，不知道这是第几道弯呢？这一弯，弯出了一片肥美的土地——什川（兰州市皋兰县什川镇），盛产瓜果蔬菜，风光秀丽， 是“陇上小江南”，被誉为“兰州最美丽的乡村”。有资料显示，数千年前就有先民在这里繁衍生息。秦时蒙恬“西北斥匈奴”，曾辟为古战场；汉将霍去病“鏖战皋兰”，在此建筑长城峰燧；宋代时，这里建成城堡一座，官兵屯兵驻守，称什字川堡，后易名什川，沿用到了今天；明弘治八年重修城堡。

奔流的黄河造就了什川，什川孕育了一片古梨园，因了这古梨园，什川成了名闻天下的什川。什川梨树栽培时间可追溯到明代后期，至今有500多年，清《皋兰县志》将什川“梨苑花光”列为金城（兰州）十景之一。现在的什川被称为“中国第一古梨园”，面积有1.2万亩，园中的古梨树树龄大多超过300多年，百年以上的老梨树有几千棵呢。

冬天过去，春天到来时，我第一次出行总会选择什川，去古梨园。几百岁的老梨树，开花是什么样子呢？阳光下，走进梨园，眼前一棵棵老梨树，身姿或直或曲或弯或绕，一棵树一种造型，树根粗壮的要几个人才能合抱，在沧桑如枯朽老人脸色的枝干顶部却抽出的是新枝，一束束雪白的梨花旺盛地开放着。有几棵老梨树已老得根部朽空了，而上面的树冠花开得跟新树一样稠密。看见了这些老树，感觉它们不是树，是天地和时间造就的精灵，默默地开花、结果，在这块土地上活着，看斗转星移。有的老梨树挺立在农家的院中，一枝枝梨花掩映着院墙、屋檐。一棵老梨树被人家砌在墙中间，一半树身张开几只臂在院子里开着花，另一半树身伸着几只臂在院外的巷子里开着花。

第一次去梨园看到的一些情景还清晰地留在记忆中。在梨园深处的草地上，我看见了十几只羊。在有些炎热的阳光下，羊们挤在一起在一棵粗壮的老梨树下乘凉。六七个跟梨花一样白的小羊羔围挤一团，在树根下卧着，目光像出生几个月孩子似的。一只小羊羔卧着卧着，不安分起来，调皮孩子似的跳起来，满地蹦着，憨态可掬，老梨树像一个母亲似地被依靠着。

梨园的路边，一座农家乐的门口挂着“陶家园”的招牌，这里也有跟我一样的陶姓人家啊。一个十七八岁的小伙子在门口招呼生意。我走了进去，陶家园年轻的女主人热情地招待了我，我吃了她亲手做的兰州臊子面和凉拌野菜——苦苦菜。喝茶的时候，我看见院子里的一棵梨树下，放着一扇看上去很古旧的木车轮，存放很长时间的样子，它特意被摆放在院子里，上面挂着写有“古代木车轮”字样的牌子。我问来添茶水的小伙，木轮是哪个年代的，他腼腆一笑，说是老人们留下来的，他也不知道是哪个年代的。

梨园边有一个院子，从门口望进去红砖铺地，老式的木墙门面屋子，院子里搭着木架，一些藤蔓爬到屋檐上，一片片叶子绿绿的惹人的眼，从院门口到里面，一派洁净，一个四十多岁的女人手提小水管喷洒院门口的干地。老梨树，木墙屋，绿叶的架，一派和谐。我问女人能让我拍几张照片吗？女人笑着相邀：行啊行啊，进去吧。女人告诉我，她家里正在“过事”。我看见靠南的树下摆着三张大桌，一群人坐着吃菜喝酒，从他们的笑声和脸上我看出来这家人过的是喜事，可能是嫁女儿。女人热情地请我吃点她们的酒菜，我笑着说不了。

赏古梨园的不仅仅是我一个人，春天的季节，梨园的树下满是从城里去的游人。

黄河上有一座吊桥，桥这边叫泥湾，走过桥就是什川。桥的这头立着一个书刻着“中国农民第一桥”的碑石。据说以前的什川，瓜菜果品上市，一切交通运输靠木船和羊皮筏子沿黄河摆渡，夏秋季节河水常常暴涨，危险异常。上世纪的1969年，什川南庄、长坡、上车三个村的农民自己筹集资金24万元，在甘肃省交通厅、兰州铁路局等20多个单位的支持下，自己动手建起了这座钢索吊桥。建桥工程于1969年11月13日开始，1971年5月20日竣工，桥长435米。这座桥结束了什川靠木船和羊皮筏子渡河水运的历史。1971年6月8日，《甘肃日报》进行报道；《人民中国》杂志用17种文字附照片向海外介绍；日本“共同社”发表题为《中国农民修大桥》的新闻专稿，称什川吊桥为“中国农民第一桥”。

现在的什川吊桥，桥的两头已被封闭，车辆不许运行，只有行人可以通行。一座新的钢筋水泥大桥在不远处的黄河水面上立着，接替了它的功能。吊桥像一个完成使命退了役的老人远远地静静地看着他的后代——新桥，车来车往。人走在吊桥上，桥面有些晃晃悠悠，驳斑的桥面有些坑洼不平，像一张老人的脸面一样皱纹纵横，显示着流失的岁月。

黄河孕育了古梨园，还孕育了古老的文化。什川里的农民爱唱“兰州鼓子”。 “兰州鼓子”是诞生于清代，流行于兰州地区的一种清雅高尚的文艺曲种，是我国曲艺的古老曲种之一。这个春天梨花盛开的时候，我到古梨园，在一个农家乐梨园里，碰上了唱兰州鼓子的人们。它们在梨树下一个布置得简单雅致的小棚子里唱着，三弦伴着扬琴铮铮和鸣，浑厚的鼓子歌唱声在梨园里回荡着。周围的座椅上是鼓子的“好家”们。这一天，我遇上了近80岁的什川鼓子老艺人陶世发。老人老年中风治愈后留下了后遗症，再也不能弹三弦唱曲子了，蹒跚着双脚艰难地从家里来这儿听别人唱。老人告诉我，什川“兰州鼓子协会”现在有会员80多人，在春天的梨园里唱，冬天农闲无事时在屋里唱。还有两个年老的什川鼓子女艺人，其中一个唱了一段下来后说她的心有些跳，喝茶休息着。来梨园唱“兰州鼓子”的还有特意从兰州赶来的艺人。这天，我碰上了七里河区已经去世的“兰州鼓子”名艺人王雅禄的儿子，还有“兰州鼓子”三弦名家鼓维海的儿子。王雅禄的儿子对我说，天下“兰州鼓子”是一家，他们这样到处去唱是为了交流、提高自身和“兰州鼓子”水平。

“好家”们来的多，大家挨着唱，坐着喝茶听，一天一个人只能唱上一段。从城关区盐场堡来的一个80岁的戴眼镜的老人，人们叫他“徐老师”，唱了一段《草船借箭》。回城里的时候，我跟他坐在同一辆车上，从梨园出来的时候，我看见他的脸上充溢着一股满足、安乐的神情。

新闻推荐

残联艺术团为残疾学员演出

5月22日，为期8天的第八期全省残疾人农业科技培训班正式在皋兰县开班。图为省残联艺术团的演员即兴为来自永登、榆中、皋兰等地的百名残疾学员现场表演节目。...

皋兰新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开皋兰县而漂泊他乡，最美不过回家的路。