兰州,无论是曾经还是现在都与这个城有着太多的瓜葛。但非要让我说对这个城的感觉,却说不出,如同面对一个人,太熟悉了,太亲近了,反而感觉不到其特点了。
第一次去兰州,十二岁。三叔三婶带我去他们工作的城(张掖)读书,需从兰州转车,半日停留机会。如果是去会一个朋友,半日的时间当是足够了,可面对一座城,一座不算小的城,对于当年还从没进过任何一个城市的十二岁的孩子来说,半日很显仓促。只能用一个词来形容,“不够”。没有看够,没有逛够,没有玩够。
第一次坐了电车,第一次喝了酸奶,觉得真是难喝。虽然在喝酸奶之前,我只喝过汽水。第一次知道何为臭豆腐,第一次吃了许多以前在乡下不曾吃过的零食。第一次对城市有了一个印象,人多、车多,大幅面的广告牌,上面的女人很漂亮很优雅。
再去兰州,便是六年以后,去上大学。学校在偏远的雁滩区,临着黄河。当时的雁滩,好幽静,倒是一个适合学习的好地方,就是距离市中心很远。每周末,我都会搭乘校车到盘旋路,再乘坐1路公交车前往工大附中三叔的家(那时,三叔已从张掖调至兰州工作)混饭吃,三婶会特意为我做一顿美美的肉菜。而穿越大半个城去吃一顿饭,于我是多么愉快的事情。因为可以解馋,最主要的是可以暂时逃离学校单调的生活。
有时候,则不坐校车,特意选择步行,早晨早早出发,沿着小路,一个人从周围农人住户中间穿过,边上有菜地的绿色清香,梨花开的正浓,而到了秋天,成熟的梨子因无人采摘,落在泥地里,烂了一大片,走过全是梨子的腐味,这种味道和老家梨树下的味道毫无二致,忍不住想家。所以一有空,就会漫步到这片梨树下,去嗅闻这腐腐的味道。
想家心情不好时,去的最多的地方是黄河边。和女友,沿着河水,顺岸信步而走。河岸无限长,如果天不黑,胃不饥,没有诸多的功课,我想我们会一直走下去。河边的风很大,不时吹起我们的头发,偶然还会碰到一些漂亮的黄河石。顺着岸边踏级下到底部,可以看到情侣在拍照,学生在写生。在河边,被风一吹,所有的不快都会烟消云散。每当有心事了、小秘密了,就会去黄河边,对着沉默的水,两个女孩子一絮叨上,时间便没了尽头,此时,天塌下来,仿佛都与我们无关。
一直不敢轻易涉足情海,也因定数,大学时候竟未爱上任何一个人,连心动都不曾有。也有男生在上大课的时候,偷偷递字条过来,但却没有丝毫心动。不知为何,那时竟如此成熟,淡定。没有因为寂寞开始一段恋情,也没有因为孤单而开始一段恋情。因为我知道,一旦爱了,于我便是一生一世,所以,爱,岂是轻易可说出口的。
有一段时日,时间变得很长,很寂寞。特别是周末,三叔家也不爱去了,宿舍的女孩大都约会了。于是和女友,又从郊外的小路出发,一路赶去市区。站在最繁华的西关十字,每人手里拿着一串烤肉,烤肉沾了许多的红辣椒,吃,吃的泪流满面,但还是爱吃。完了,就去人少的小巷子游荡,浏览一些地摊货,也不买,只是看着。或者跟着女友去看画展。只因她是学美术的,而我是中文。某些方面,我们有许多契合的地方,比如一样敏感,一样脆弱,又一样坚强。为了陪我她总是放男朋友独自一人。其实我知道,他们只是朋友,并不相爱。当年美术系几乎都是两两一对,所以女友也没有免俗,为此我老是骂她,她只一笑。
只是,在这个城市呆的时间越长就越会觉得疏离了起来,也许是在乎,却始终无法融入的缘故。黄昏,街道的灯光渐次亮起,住户人家楼群灯火辉煌,却没有一盏是为自己点亮,坐在公车上,心里生出许多无限落寞的感觉。此时,校园,才是唯一所在。
十二岁,因了兰州,立志要好好读书,等真正到了兰州,发现,这里亦只是过站,无法停留。于它,我只是一个客人,最后,终归要离去。
要毕业了,要离开这里了,突然觉着舍不得了。三婶为了能留我在兰州,去工大附中递简历,他们答应我去试讲,准备了整整一周的课程,结果,有人从中作梗,突然放掉了学校的学生,那是我今生第一次也是唯一一次去讲一堂没有学生只有老师的课。我一个人既充当老师,又充当了学生,那一堂试讲的课程被我演了话剧。好在顺利地演完了。我当然没有被录用。只是,从此便知道,社会是复杂的。
回到家乡,我也做了老师,我的课堂从来都是风生水起。因为我不想辜负任何一个真诚的面孔。
于兰州,如同一个故人,于我没有大的动荡和波澜,唯有这些细枝末节和微不足道,却是我整个大学生活的真实写照。它镶嵌在我的人生里,如同我身上的某一个部位,不用特意提起,一直存在。没有感觉,是因为渗入太深刻,太久远,已成其自身的一部分。
而等我再去兰州,却因为某些缘分有了些许新的朋友,虽然未曾谋面,但是无论是走进这个城还是路过,都会想起这些在我生命中已经出现并存在的人。而我是舍不得见面的,有些人,因为太珍惜了,觉着还是不见面的好,如果见了面,反而不知要说什么。因为所有的话语,都通过文字一点一滴传递着我们之间这份默契和信任。人一生最幸福的事,莫过于在一座城里生活过,而且这个城有你惦念的人。
新闻推荐
营造干净、整洁的环境、高效的通行能力,无疑是兰州形象的名片,但城市治理重要的是形成完整的机制,防止各种乱象反弹。如何扮靓兰州,问需于民、问计于民是良性的“双向流动。”但绝对不是节日应景,突破...
兰州新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是兰州这个家。