真实记录与抑郁症同行的日子 在另一个宇宙的1003天(7)

□张春

明明胃口不好才是都市生活的常态啊——面对继续不好吃的外卖,我常疲倦地叹息。基本上我已放弃工作餐的追求。曾经公司楼下兰州拉面的外卖叫了一年:“小碗刀削面加辣加牛肉。”后来我只要在电话里说:“喂?”对方就说:“好。”

胃口好也要点缘分吧。物质这么丰富,食物匮乏早就不成问题。想吃又吃不下是常有的事。但是,人们为什么不太愿意承认自己吃不下呢?

一些科普理论大概会说,因为人类最初需要好胃口证明自己强健有力,吃不下是一种病弱的象征,有被种族抛弃之虞?“廉颇饭否”那个故事里,说廉颇被免职后跑去魏国,赵王派人去查看他的身体情况,廉颇吃下一斗米饭和十斤肉,披甲上马表示自己还很厉害。但使臣报告赵王:“尚善饭,然与臣坐,顷之三遗矢矣。”赵王觉得,廉颇还是老了,不再给他效力的机会。

人们大概是需要说自己胃口很好的。比如在社交网络自称吃货、观看美食视频、阅读美食专栏,做完这些以后,差不多算是个热情洋溢的人了——好的!可以继续面无表情地活着了。“我不喜欢吃东西,我胃口不好”,就跟“我讨厌小孩”“我不喜欢读书”“我不爱我的男朋友”“我什么都不喜欢”一样,是令人不由得回避的忌讳。

我有位好友,吃饭时会极尽谄媚地赞美主人家提供的食物何等美味,但她只吃一小会儿,就放下筷子开始抽烟、闲聊,或看手机。我问:“你怎么不吃了?”她会辩解说:“我吃了很多啊!你看!这边都是我吃的。”谁想和你争,我又没有瞎——有时候我就这样讲。

大概是社交压力导致的这种谎言吧,我心中思虑。没错,我确实越来越讨厌请她吃饭,因为,她不喜欢吃饭!可是,我不喜欢请她吃饭并不代表我不喜欢她。想到人们会给自己设置种种困难,我感到有些伤心。人和人之间的鸿沟啊,深不可测。

说到困难,今天我想办一件很难的事:作为《食帖》的专栏作者,自从告别过家家时代的做饭游戏以后,我就再也不喜欢做饭了——反正专栏的合同已签,如果有读者因此抗议说,不想看这样的作者写的食物专栏,编辑部也已经无力回天……

我还想吐槽:一些吹嘘自己手艺的美食界人士,曾有机会品尝过不少,他们做的食物,我觉得根本就不好吃。(感觉再也不会有人请我吃饭了。但是有什么关系呢?我买得起饭!我不想交朋友!我吐完这个槽心情很好!)

说自己没有那种随时随地好胃口的激情,大概就好像说自己不怎么爱自己的伴侣和孩子那样,是压力很大的事情。可是永远保持充沛的感情活着真的很难。落水狗一样的当代都市青年人类,哪能拖着疲惫的身体,每天虔诚地三省吾身:“早上吃什么?中午吃什么?晚上吃什么?”

真实的爱,一定是包括不爱的。

狗剩汤

有一段时间,我和多比住在一栋旧楼的8楼上,没有电梯,曲曲拐拐的几栋楼排在半山上,累计要上8层楼才能到我家。那是我最需要多比的一段时间,也是我最对不起它的一段时间。

那时我仓皇离开家,只有自己身上的衣服、一根狗绳和多比。但运气不错,朋友刚租下这个房子又没法去住,我可以暂且住下了。也是在那时,我宅的本能全面爆发,只是下楼去丢趟垃圾,也会想家想到哭出来。

不敢想象,如果没有多比,那段日子会怎么样。每当我不得不再次醒来,就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活,没有人一起丈量今天的长度；没有人思念我,没有人为我醒来感到高兴。当时就是这样的感受:没有什么有意义的事,睁开眼睛都是多余的,更不用说吃饭散步打扫了。

新闻推荐

年味十足 兰州市民红火过年

太平鼓兰州晨报首席记者裴强摄舞狮逛庙会踩高跷扇舞猜灯谜民俗表演游公园公园游人如织赏彩灯观彩灯以前说起过年，大家想到的都是一家人围坐在一起，边包饺子边看春晚的温暖场景。但随着时代的发展，很...

兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。