黄土地上的饭碗

王祖文

我一直有一种好奇：想考察连着我血脉的数代人的饭碗，透过不同年代人们使用的饭碗，我想让饭碗和我们的嘴巴一样开口说话。

我的爷爷奶奶幼时使用什么样的饭碗呢：红条筷子钉疤碗。爷爷那时候穷，筷子舍不得买，随便用黄土地里的红条修的用，碗破了也舍不得更换，让外来的匠人钉固在一起重新使用。那时，能用钉疤碗的人家还不是最穷的人家。我的外爷家在穷到最艰难的时候竟然用的是红条筷子糊泥碗。我就常想：这种糊泥碗的泥究竟是一种什么泥？如果是一般的土质一定影响人们的食欲的。但是黄土地上是否有一种历久不化的泥质能糊住碗而不漏饭，让人用餐时爽口呢？我感觉要兼顾二者还似乎没有那么容易。

糊泥碗的心酸让我有了一种回首更久远历史的冲动，爷爷的父亲，爷爷的爷爷，爷爷的老爷爷他们用的碗又是什么样子呢？我专门在乡间的田野考察，坟墓陪葬品、坟前烧纸的饭锅，基本是常见的砂锅，也偶尔观察到一些出土的粗瓷碗。这种粗瓷碗普遍非常小，非常浅，有黑色，有白色，有粗糙的花色。是贫困生活使然，还是如此生活理念审美理念使然？想来莫非兼而有之？我们的祖先体格甚至大过后人，他们身后陪葬的饭碗为什么如此小浅呢？

到了我的父辈这一代人手里，他们用的是一种粗瓷大碗。记得伯伯那时蹲在炕上用这大碗吃瓜饭，一边吃着，一边埋怨过的日子太苦了。不久，他们举家逃荒出走了，我也见证了左邻右舍拿着饭碗成群结队讨吃的场景……

改革开放后我成了家，先是用的大大的洋瓷碗，后来嫌弃不洋气，就换成了细瓷碗，那种质量样式考究的细瓷碗。妻子专门给我用了大的。早些年，我以大为荣，以大为美，很是高兴快活了一阵子。后来，在单位用餐，基本清一色地用餐盘盛饭，用小细碗盛汤，大细瓷碗基本很少用了。

非常有趣的是还有用餐不用碗的时候。单位每个人都有扶贫帮扶任务，每次出去在乡下吃饭成了大问题。领导给每位帮扶干部专门配了一个保温提锅。保温提锅打开后上部有一个特别小的不锈钢小碗，精致极了。不知怎么，看到这个精致小碗，一下子勾起了我小时候一次刻骨铭心的经历。

那次，我跟上生产队大人点黑豆籽种，中午用餐的时候，我和我的父亲用的黑饭罐里面装的高粱稀饭，上面放的洋瓷碗里面是酸白菜糠窝窝。可是，我发现一家条件好的人家碗里是玉米馍馍，那位张姓社员每吃一口玉米馍馍，我的口水就不由自主地流了出来。我嗅见那股香味，已经不能自控，我太想吃了，但是我不敢说，不敢要，我不敢表达我的想法。那种想吃是灵魂想吃，每一个细胞想吃。这种想吃在我的体内整整留存绵延了40多年。

我上大学那个时代，已经到了上世纪八十年代中期，学校请了一位兰州大学中文系的教授搞学术讲座。这教授非常讲究，带着夫人，还带着一对高档细碗。我们就非常纳闷，这教授莫非高人一等，怎么吃饭这么讲究？

我曾经工作的地方是北方一个有名的瓷厂，刚工作时，回陕北老家，特意将几个粗瓷碗带回老家给母亲。令我特别尴尬的是母亲埋怨我：“这么笨拙的碗谁要啊？”30年后，这个瓷厂生产出一种特别大的老瓷碗，很受富贵人家的喜爱。不知怎么，我倒反而嫌价格太贵了，舍不得给母亲买了。我就想：当年连农民母亲都嫌弃这种粗瓷碗，怎么今天却成了富贵人家的宝贝呢？

我的孩子这一代人对碗基本没有啥概念，对碗的历史更是没有什么兴趣。我细思：这也许与他们在福窝窝长大有关系，他们没有经历饥饿，基本过的是饭来张口衣来伸手的日子。他们在工作单位基本用的是不锈钢自助盘吃饭，外出用餐基本是碰见啥碗用啥碗。碗在他们的心目中有平面记忆，没有立体记忆；有机械记忆，没有情感记忆。

黄土地上的饭碗的历史是一部写不尽的书，透过不同碗的变化的历史纹理，窥视到的不仅仅是一个家庭一个家族的变化史，更重要的是真真实实再现了我们国家、我们民族腾飞的发展史。

新闻推荐

落实“公交优先”措施雁滩公交专用车道要来了

【本报讯】为了进一步缓解雁滩辖区道路交通压力，提升辖区道路通行能力，有关部门近期对雁滩路非机动车道实行了公交车专用车...

兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。