我心归处是敦煌

上期提要:老彭这一生不容易。小时候家境贫困,是兄嫂带大的；娶妻生子,两地分居,家也不像个家:自己开创的考古专业为了我而中途放弃；还没等享受天伦之乐,晚年又得了重病。他第一次得病是2008年秋天,在兰州检查确诊为直肠癌。

医生耐心地给我解释说,胰腺癌一旦发现就是晚期,在全世界范围内还没有有效的治疗方法,美国的乔布斯也是死于这种病。要么开刀,我们把你当朋友,跟你说实话,他这样的年龄,如果开刀就是雪上加霜。我把孩子们叫来一起商量,最后定下的治疗方案就是:减少痛苦,延长生命,不搞抢救。老彭他自己不问是什么病,跟大夫相处得还挺好。我没有勇气告诉他得的是什么病,医生也不让我说,医生亲自告诉老彭,说你得的是慢性胰腺炎,这个病不太好治,要慢慢治,希望他不要着急。

在老彭整整六个月的治疗过程里,我几乎天天来往于旅馆和老彭的病房,也经常与医生联系,商量如何治疗。有很长一段时间,我心里还是想不通,他怎么会得这个病?像他这样好的人不应该这样不幸,为什么老天爷偏偏要让老彭得这个病?我查了一些资料,所有的资料都显示胰腺癌是不治之症。有一次看到罗瑞卿的女儿罗点点的文章,她是医生,见过无数病人痛苦而走,她说人最佳的一生就是“生得好、活得长、病得晚、死得快”。她不主张无谓的抢救,认为这样非但不能减少临终病人的痛苦,反会给病人增加痛苦,主张要给临终病人一个尊严。后来我还看过女作家琼瑶写给孩子的信,发表她对“死亡尊严”的理解。她的见解,基本与罗点点医生相似。这样,我也慢慢平静下来,只得面对现实,告诉自己多陪陪他,饮食上多想些办法,尽量给他弄些他爱吃的食物,多给他一些照顾,多给他一些宽慰,尽量减少他的痛苦。

老彭很相信医生,从来不跟我打听病情,其实少知道点也有好处。现在如果有人问我如何看待死亡,我想说死并不可怕,每个人都会死,但最好是没有痛苦地死去。治疗过程中的前三到四个月,老彭的情况还比较稳定,心态也比较乐观,饮食也还不错。他说治好了,要给大家发红包。我问他给不给我发红包呀,他说那我也给你发红包。他很愿意跟人聊聊天,有时候和医生也能说上好一会儿,我就叫他少说几句多歇息。那时候他还会看看电视,听听歌,我也不太愿意跟他聊痛苦的事。有时候我让他吃一点酸奶,他说不吃,我说就吃一口吧,他又让我先吃,然后他吃了还说:“甜蜜蜜。”医院的饭是每个礼拜三有一顿饺子。一到日子,他就说今天礼拜三,你们早点去买饺子,一定要让我们陪护的人就在病房里吃,他看着我们吃。我说:“老彭,你看着我们吃馋不馋,要不你吃一个尝尝味道。”我心里知道,虽然我们努力帮助他减少痛苦,但毕竟这个病很折磨人,要做到完全不痛不难受基本不可能。

到后来,我搀着他走路的时候都能感觉他浑身在发抖。他说自己又酸又胀又痛,还跟我说想要安乐死。这件事我无能为力。我知道他一直在和病痛做抗争,我能做的就是请大夫想办法,缓解他的痛苦。老彭特别坚强,痛到那种程度了,他还坚持要自己上卫生间,一会儿坐起来一会儿躺下,什么姿势对他来说都很难受,但他也没有叫过一声。一看见医生来查房或看他,他还露出笑容,稍微好一点点就又有求生的希望。我心里明白,他正在一天一天慢慢离我们远去,直到最后看不见。我唯一能做的就是不断想各种办法,好好护理他,不让他受更多的罪。

老彭对大哥非常尊重。他一直不愿意告诉大哥自己生病,不想让大哥为他担心。后来大哥打来电话问他,他都说好着呐。我说老彭这样不行,怎么能不告诉大哥呢?我就先把情况告诉了大哥的女儿,这样可以让大哥有点心理准备,然后我代老彭给大哥大嫂写了封信。信中写道:“长兄如父,长嫂如母,这辈子感谢你们对他的培养,他在学术上做了点事,做出了贡献,都不会忘记是大哥大嫂的教诲。老彭得了这个病,希望你们不要难过……”他大哥知道后非常着急,派女儿女婿专程到上海来看望老彭。其他哥哥的孩子也从北京、河北过来看他。他跟孩子们说自己得的是慢性胰腺炎,这个病不好治。

最难熬的就是最后一个月。他知道自己用的是吗啡镇痛,就说:“我知道现在吃的是毒药,这个病不可能好了。”后来出现了腹水,很多药都没有办法继续使用了,虽然每天看着还在挂水,实际上就是盐水和葡萄糖。医生对我说:“可能时间不多了。”

他刚住院情况比较好的时候,我还偶尔到外地出个差,这期间参加过一次“两会”,都是快去快回。最后将近一个月,我和两个儿子还有一个照顾老彭的小伙子,四个人轮流值班。白天我在病房守着他,晚上看他吃好安眠药睡下,我再回去休息。他从来不想麻烦别人,因为夜里难受来回折腾,第二天我还听到他给老大道歉,他说:“昨天晚上对不起。”我说:“你说这个是多余的话,他是你儿子呀,护理你是应该的。”但是,老彭他就是这样一个人。

有一天,我轻轻摸摸他的额头,他不知道哪里来的力气,抬起身子,把我搂过来吻了一下。他走的那一天早上,医院五六点钟就来了电话,说老彭心率、血压下降,我想他可能不行了,就急忙往医院赶。我到医院的时候他已经昏迷了,我就大声叫他:“老彭!老彭!老彭!”我一叫,他就流眼泪了。听人说弥留之际听觉是最后消失的,我想他应该是听到了,那是中午12点。

老彭走后的半年,我瘦了十斤。按照他和我的想法,后事越简单越好。我向研究院报告了情况,叫院里不要发讣告。老彭是7月29日走的,我们31日就办了告别仪式。我没有发言,两个孩子也不让我发言,他们就代表家属发言。我想把老彭带回敦煌宕泉河边。两个儿子说,你带走了我们看不见,所以骨灰暂时存放在上海,他们清明、立冬,还有一些节日,都会去看看。

一个月后,我又回到了敦煌。一切都是老样子,只是我的老彭不在了。

我早上就弄点饼干、鸡蛋、燕麦吃,中午自己去食堂打饭,一个人打一次饭就够中午、晚上两顿,晚上有时候也熬点小米粥、煮点挂面,就像他在的时候一样。其实,我—直觉得他还在,他没走。

有一次别人给我打电话,问你现在跟谁过啊,我说就我跟老彭,对方一下不说话了。直到去年,我才去看了老彭的大哥大嫂。每次出门,我都想着要轻点关门,老彭身体不好,别影响他休息。我把一张他特别喜欢的照片放大,就放在我旁边。2019年除夕那天,我跟他说:“老彭,晚上咱俩一起看春晚。”

第八章敦煌石窟艺术

绵延千年的形象佛教史

敦煌石窟的洞窟建筑、彩塑、壁画与藏经洞出土的文书和艺术品,是历经上千年的中西文化交融形成的,世界上很少有这样连续千年,吸收多民族文化艺术和东西方文化艺术,独具特点、自成体系的佛教石窟艺术。

下期看点:莫高窟属于综合艺术,由建筑、彩塑和壁画组成。洞窟建筑因功能不同而形制多样；彩塑是莫高窟艺术的主体,位于窟内显著的位置；壁画则分布于佛龛、四壁和洞窟顶部等处。

新闻推荐

公共健身场地应当加大比例

兰州日报社全媒体记者孔德胜在今年，兰州体育场地建设达到了一个高潮期，兰州奥体中心的开建，大众健身房、笼式足球场等场地的...

兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。