他在凉山，给家乡立传

何万敏作品《凉山纪》。

□韩浩月

对于没去过凉山的人来说，凉山意味着什么？想要获得答案，新闻报道和图书报刊是最方便的渠道，但阅读凉山并不意味着你会理解凉山，去凉山看一看，或更能真切地从山川古道、峡谷滩涂中，体会到凉山的框架、气息、味道等。

近来读到何万敏的著作《凉山纪》，就发现了一个不用去凉山也能领略凉山历史与风情的渠道。在地质意义上，“纪”是一个很漫长的时间刻度，何万敏为凉山写“纪”，是因为他不仅出生成长在这里，观察思考在这里，很大概率也会终老在这里，在写下这句“书写凉山才是最该用心的事”之前，他觉得自己浪费了太多时光，在“幡然悔悟”之后，才让凉山在他的视野里逐渐放大、再放大。

何万敏是一位“一辈子都没有离开家乡的人”。这在以前，会被当成一种悲剧来看待，而在当下，却又有着特殊的令人动心的地方。因为工作关系，何万敏会从凉山首府西昌乘坐飞机飞往四百多公里外的成都，或者飞往两千三百多公里外的北京，但忙完之后旋即又会飞回凉山，他的人和心，仿佛一刻也没有离开那里。

“渴望理解山中事物成为我的追求”，在《凉山纪》中，何万敏如此说，也如此做，为了完成这本书，他走遍了凉山几乎所有的道路，到达了凉山所有重要的地方。何万敏直把家乡当故乡，他用游子般半是惊奇半是喜悦的心情，来重新发现凉山的一切。他用“奇妙色彩”来形容山中时光，用“梦境般的旅行”来比喻他在家乡的远足。以这样的心境，来面对自己生活许久的地方，需要有一颗诗人般超越现实的心。

对于外界来说，凉山有着千面万面，对于何万敏来说同样如此。他并不觉得“熟悉的地方没有景色”，可以在熟悉的地方时时看到陌生的风景，是何万敏保持家乡写作的兴趣与动力。他在以文字为探照灯，走进凉山的纵深之处，他写凉山的文字，充满了历史与当下的交汇，自然与人的互动。他在向读者介绍凉山，也在向自己介绍凉山，这两种介绍拧成了一股绳，让读者发现了重新认识凉山的线索，也直接地看到了一名凉山人和他笔下无数凉山人的心灵。

崇尚“非虚构写作”的何万敏，在书写《凉山纪》的时候同样采取了非虚构的笔法，但他的文章却包含有诗与散文的意境，虽然看不到很显眼的抒情成分，但能感觉到这本厚厚的书中，流淌着的作者情绪，足以让读者发觉他的心灵之泉在汩汩流淌。作家阿来评价何万敏的写作，是“以真切体验，捕捉历史与现实的细节”，这种“捕捉”动作唯有辅以内心的激动与诚恳，才会以最妥帖的方式，将作者的个人感受毫无损耗地表达给读者。

读完《凉山纪》，我感觉到，自己已经对凉山有了很熟悉的感觉，这种感觉的产生，自然与作者以“导游与朋友”双重身份的引领有关，也与一名漂泊者无处归依的乡愁有关。有家乡的人是幸福的，可以每时每刻写家乡的人，除了幸福之外还会有更多的充实。因此《凉山纪》不但给凉山立了一个传，它也会促使其他的有心人，在内心有了给自己家乡立传的意图。

新闻推荐

凉山公安集中开展“三打两治”

本报讯（唐玉饶记者唐万贵）22日，凉山州公安局召开“三打两治”专项行动新闻通气会，该局副局长周云通报了相关工作开展情况...

凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。