烟火人间 素年锦时,烟火人间 素年锦时

绛紫色的底子，粉红、淡蓝的细碎小花，像是连缀，又各自隐在云雾里，似空谷中被风吹来的。这是她喜欢的图案，像是棉布上衣剪下的一角，有了主人的气息和思想，又似珍藏在箱底祖传的衣料，有了经年的沉淀，氤氲开来，温暖又惆怅。

女子的文章写得太绝太美，就变成了毒。张爱玲如此，李碧华亦是，安妮宝贝也不例外。安的文字绝美似罂粟花，提炼出来就是鸦片；飘逸像丹顶鹤，华光四射的则是鹤顶的那一抹红。

之前于我，她的文字是鹤顶红，迷恋得肝肠寸断，绝望到生命的脉搏里，涌动出来的血，不复属于自己。以为她是个固执的女子，不会再改变，蝴蝶飞不过沧海，桑田之后已是百年之身。其实，我忘记了：越是寂寞到灵魂里的人，就越能在寂寞的空旷中挖掘到无以复加的温情。于是，便有了《素年锦时》。平淡岁月里，奢侈的回忆；抑或，出走在人群后，独到的精神盛宴；再或者，喧嚣苍白的都市里，华美的爱情。不过，这仍是毒，是鸦片。斜躺在烟榻上，双眼微闭，吞云吐雾，分明听得到略带舒畅的呼吸声。都明白，毒已深到骨子里，丢不开了。

这次安丢弃了华丽舞台上的迷幻诡异，从回忆起笔。不再是发白牛仔裤的无家可归和四处流浪，而变成了安静又稳妥的棉布长裤或丝绸长裙，坐在清朝留下的雕刻着精美花纹的泛黄却光滑的长椅上，边绣鸳鸯、牡丹，边看秋月、浮云，甜美又孤单。

冬篇，写世间的情分，在思想的记忆里，免不了的孤独，正如她自己说的 “孤独的人活在自己的回忆里”。大雪纷纷落下，覆盖了来时的路，着急之余，也只能呆在原地回忆过往的故事。时间就这样过去，如梅花上的落雪，拂了又落，早就分辨不清是雪还是梅。

到不了的都是远方，回不去的才叫故乡。南方的古城镇，是安度过的无声而又漫长的时光的里程见证。她写亲情，父亲、母亲、祖母、外祖父，都一一被她绣在月白薄绢上。仍旧是淡而细的文字，初读不通文法，细品，满口余香。是外祖父走远路、下深坑，挖得的空谷幽兰，不带杂念的，与世隔绝，又毫无骄矜；是一个江南女童，从小桥流水小镇的老宅深院探出头来窥得的世间，半目青石板的深深浅浅的沟壑，深藏着世态炎凉、人情冷暖，半目黑灰瓦雕砌的高高翘起的屋角，有钩月斜挂，有槐香飘荡。

事如春梦了无痕。恍惚着，过去了，留下痕迹在记忆深处，却不敢时时想起，因为痛、因为过去的种种。

还是那个游走在都市暗夜里的精灵。用游丝般的心，去感知不属于自己的生活。不过，安在此书中已经丢弃了以往的抑郁与彷徨，也从对佛语的软弱膜拜中走了出来。她开始解构这个物质的社会，用自己从佛中体会出来意念，深刻而又笃定地为世俗定义。

她在《清醒纪》里写道，“要始终保持一颗敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。 ”正因为这样的敬畏，她能从时光的间隙里诠释出昙花开放刹那间的永恒，她能从卓尔不群的生命体中提炼着天地间无言的大美，她能从繁华的都市、绚烂的霓虹的灯下咀嚼出低于人体温度的痛楚。她在凋零的素年里，过着铺张的锦时生活。

当然，还有些许对缘份的依托，对轮回的无奈，对命运的虔诚。 “花期一期一会，活在当下”，安会静静地享受阳光，看秋把叶的纹理慢慢变黄，延伸到天边，那是一种无法用言语表达的安静。或许正是因为对生命的怅惘，对人世的无可奈何，使她对社会的认识又有一种鞭辟入里的深刻，对男人、对女人、对朋友，剑走偏锋，却正中下怀。

读《素年锦时》，一直有种感觉。赤脚站在小溪里，鱼虾可见，鱼儿不住地咬住我的脚，微痛的，无限的清凉，又忍不住淡淡的哀伤。 《素年锦时》，真实的，触手可及的，是这样的烟火人间。

（王暖 平原一中语文教师兼校刊《视界》编辑，毕业于曲阜师范大学文学院。自幼爱好文学，大学期间曾组织文学社，编辑院刊《风景》。 ）

读后感能写得如此简约、质感，粒粒饱满，水乳交融而不露痕迹，彰显了作者驾驭文字的非凡才华。□王暖

——高艳国（特约主持人）

新闻推荐

文心?禅境?真趣――― 李学明的艺术世界

【李学明简介】李学明，1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系，现为中国美术家协会会员、山东省美术家协会理事、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。1994年工笔重彩插图《...

莘县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莘县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。