山东农民30年收集运河民谣

赵中田

山东农民赵中田花了将近30年的时间，在运河两岸收集老人们口口相传的民谣。但他渐渐发现，这些民谣纵然可以留在他珍藏的稿纸上，却再也无法留在这个时代的记忆中。

将3辆自行车骑到“当废铁卖了”

从赵中田家的院子出发，往西走上二里地，就能看见流经山东聊城的京杭大运河。

一辆满是泥渍的摩托车停在这个院子里。后座上插着一面红绸旗，旗上印着“抢救文化遗产，支持运河申遗”的黄色魏体字。每天天还没亮，50岁的赵中田就会灌满一大可乐瓶的白开水，再带上几个蒸好的馒头，骑上摩托往运河边驶去。

这样的旅程已经走了近30年。从1985年开始，为寻找、收集运河沿岸流传的古老民谣，赵中田走访了河北、山东、江苏三省1000多个自然村。如今，他已经收集了300多万字的运河民谣。“刚走了运河的一半不到呢。”这个山东汉子蹲在房前的台阶上，摇头说道。尽管，在这30多年里，他已经将3辆自行车骑到“当废铁卖了”，还把一辆能骑6万公里左右的摩托车骑了“整整12万公里”，但他决心继续“抢救这些宝贵的文化遗产，一直到死”。

长年以来，他把这些已经满是霉味的稿纸裹上两层塑料膜，分别藏在米缸里、炉灶旁的柴垛里和自己的床底下。“命根子，生怕丢了。”赵中田盯着发黄的书稿喃喃道，但很快又不好意思地咧嘴一笑，“谁愿意来我家偷呢？”

赵中田从不进城打工，家里的收入全靠4亩地的收成，一年4000多元，而花在摩托车上的油钱就要3000多元。在这个有1000多户村民的村落里，赵家是唯一没盖上砖瓦房的。邻居家10年前就用上了防盗门，赵家的院门则是20多根树枝搭成的栅栏。土坯房住了30多年，已经漏了天光，每逢大雨，一家人往往要端着板凳坐在门口，“怕房子塌了”。小偷进来过，却没偷到什么东西。

“他一辈子就只做这一件事”

“地里有活儿，人也不孬。”在山东省聊城市阳谷县的赵店村村口，提起赵中田，一位老人淡淡地说，“就是整天这里跑，那里跑，苞米长多高了他也不管。”

赵的妻子王小菊也说，如今村子里的老人大多“这么看他”，“和从前可不一样了”。

王小菊嘴里的“从前”，得回到30多年前了。那时候，不到20岁的赵中田是村里少见的高中生，因为“作文写得好”，被邻居们当做“秀才”夸。但在1980年的高考中，这个爱看“伤痕文学”的年轻人却落榜了。不过这并没有妨碍赵中田频频在各类文学刊物上发表短篇小说作品，很快，他加入了当地的作家协会。

但赵中田始终对运河民谣怀有特殊的感情。从6岁开始，他的母亲陆涛芹就常常在门口的大槐树下给儿子唱歌谣，在赵中田的记忆里，母亲似乎“有唱不完的运河歌谣”。而对民谣产生浓厚兴趣的他，也开始有意识地将这些元素融入他的小说创作中。

1985年，赵中田将自己的第一部中篇小说《夯歌》送给当时的山东作协副主席左建明过目。结果左建明向赵中田提出建议，相比于小说本身，文中收集的运河两岸夯地工人们淳朴、欢快的“夯歌号子”更加珍贵，其代表的正是源远流长的运河民俗文化。

也是从那时候起，赵中田认定“收集运河民谣”是一项“更有意义的事业”。甚至到今天，他仍然觉得没考上那所师范学院才是幸运的，因为这社会“并不缺少一个老师”。

每一次寻访大概都要持续三四天。为省钱，他常常寄宿在沿途的马车店里，如果能碰到牛棚“就最好了”，因为饲养员的炕“火烧得最旺”。

也有找不到住处的时候，他就窝在老乡的门口，“凑合上一觉”，他曾被误认为贼，还被人当成“疯子”放狗追过。黄河汛期的时候，河面结了冰，困在对岸回不了家的赵中田就沿路“乞讨”，“和乞丐没什么两样”。

除了随身带的干粮，沿途他几乎不吃其他东西，“馋极了”的时候才会在路边买碗豆腐脑儿喝。而一旦回到家，他便会一整天一整天地把自己关在房间里抄写歌谣，为了提神，他一晚上能抽两包烟。

这些年里，大女儿赵倩几乎忘了“自己还有一个爹”，同学对她说，“你爹不教你功课，我们教你”。而妻子王小菊则经常要一手哄着小女儿赵厚迪，一手干农活儿。有一次，气急了的她想把丈夫的手稿“都撕了”，结果赵中田“疯了一样地抢走书稿”。

“他就把我推倒在地上，还踢了我两脚。”王小菊回忆，这是婚后丈夫唯一一次打自己。

她说，赵中田其实是个好人，吃饭的时候会把“鸡蛋和豆芽菜留给女儿”，“自己连咸菜都不舍得吃”。

“就是中邪了。”这个40多岁的女人用手捂住了脸，不让眼泪往下淌。

“他是要做一件大事，他一辈子就只做这一件事。”在赵中田的老同学布茂岭看来，赵中田这样做是因为骨子里是个“有家国情怀的文人”。

为将民谣编成书，向市领导寄“血书”

在赵中田的房间里，墙皮已经脱落得所剩无几，但在最显眼的位置上，却贴着一张宣纸，上书三个大字：“琴鹤堂”。据典，宋朝名臣赵

新闻推荐

“峰幂”西湖秀甜蜜

由冯绍峰、杨幂、郭珍霓、迟帅等主演的《命运交响曲》，收视率成国庆荧屏同时段收视第一。昨日剧组曝光了一组冯绍峰杨幂西湖甜蜜剧照，在网上受到热捧。(王毅)...

阳谷新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阳谷县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。