赵德发的文学之梦（四）

□ 徐璧如

寻根之旅，梦笔生花超越，是赵德发的人生主旋律。完成了农民三部曲，他又写了两部小长篇。《震惊》写1976年唐山大地震在临沂地区引起的惊慌，在《中国作家》发表，获该刊2003年优秀作品奖，单行本在山东文艺出版社出版。《魔戒之旅》则写了一个旅游团在新西兰的游历，在《作家》杂志2005年第5期发表，另外还写了一些中短篇小说和散文随笔。但赵德发觉得，这都是过渡性的作品。他的创作生涯，应该再有一个大的段落。

当然，他还可以继续写农村，光是长篇构思还有好几个。但他觉得，再写也很难超越以前的作品。到底写什么呢？正在他苦苦思索、寻寻觅觅的时候，殊胜之缘来临。山东省佛教协会会长、五莲山光明寺住持觉照法师托人捎讯，让他抽空上山讨论如何发掘五莲山佛教文化。赵德发为了上山能与和尚说上话，便临时抱佛脚，从书架上抽出一本介绍佛学的书看。就在翻动书页的时候，一个念头突然蹦了出来：我写一写当代汉传佛教吧。

这个念头一出，他怦然心动，他的创作从此转向一个全新的领域。佛家讲，天雨虽宽，不润无根之草。因为赵德发对神秘而深邃的宗教文化心仪已久，早想学习、探究，而他练气功的体会也对此做了铺垫，所以才有了那一刻的心动。他进而想到，中国传统文化的主要内容就在儒释道几家，让写作贴近中国文化之根，这是自我超越的一个路径。

几天后，赵德发去了光明寺。与觉照法师交谈一番，他又提出，能否在寺中借宿一晚，体验僧人生活，法师欣然同意。下午，他参观了僧人们的晚课，和僧人一起吃斋饭。晚上，他到一个青年学问僧的寮房请教佛法，那位法师点上一瓣沉香，从戒、定、慧三个字谈起，直至夜深。这一次深入交谈，让他心如镜湖投石，波漪涟涟。

凌晨四点，板声响起，僧人们起床了。德发也赶快起来，去观看早课。就在僧人集合时，他信步去了山门之外。此时，头顶是半边月亮，身边是几丛淡竹，竹丛下面是清水漾波的洗钵泉，耳畔则是从寺中传出的一记记钟声。风动竹影，月光如洗，而周围像莲花瓣一样簇立的一圈山头，静静地立在那里，对每一记钟声都做出回应。此时，赵德发心中生出一种大感动，同时想起了唐朝诗人李颀的两句诗：“片石孤峰窥色相，清池皓月照禅心”。也就在此时，他找到了写这部长篇的感觉。

然而，佛教文化博大精深，其中的禅宗文化更是玄妙难解。禅家有言：开口即错，动念即乖，一落言筌，便生谬误。这个题材，给赵德发带来了巨大的挑战，没有善财童子“五十三参”向善知识求教那样的恒心，是结不出正果的。于是，他从光明寺回来之后，又多次外出，去全国各地寺院参访。他跑遍了佛教四大名山，在多家寺院住过，其中的晚清四大禅宗丛林，他去过三处。他认为，要真正了解那个陌生而幽深的领域，就要忘掉自己的身份，与佛教徒打成一片。“打成一片”一词，出自禅家，原意是心境如一，不再有区别。在参访过程中，在许多时候，赵德发真地做到了这一点。有一次，他去南方一座佛教名山，那儿正办着文化节。如果向组委会报到，肯定会有优厚待遇，可住星级宾馆，出席庆典活动，但那样只能得到一些浮光掠影的东西，非其所愿。他就不暴露作家身份，冒充居士，悄悄住进了一家寺院。早上四点即起，与僧人们一起上殿，一起吃斋，一起劳动，一起交谈。这就进入了一般人进不去的地方，看到了一般人看不到的场景。尤其是，通过交谈，他了解到僧人们的俗世经历、出家因缘、僧团生活，僧人们的内心世界，甚至一些稳秘的修习体验，进而领略了中国当代汉传佛教文化景观。当然，这种打成一片还是浅层次的，因为赵德发不是佛教徒。即便如此，这些参访经历，还是给他的创作提供了丰富的素材，也给他的心境带来了改变。面对一些事情，他变得日渐达观与淡然。另外，受禅宗“参话头”的影响，他经常对人生的一些终极问题作出追问。

2004年的暮春，在扬州琼花似雪团一般盛开的时候，赵德发去了高旻寺。此寺是我国著名禅寺，声名远播。到了寺门口，却找不到售票口。问一位正在侍弄花草的老僧，老僧淡淡地说：“无缘不进门，进门便有缘，买什么票。”这句话，让赵德发顿觉禅风扑面，便合掌谢过。回头看那山门，见里侧有两副门联，一副是“鸟语花香尽是真如妙性，风清月白全然自在天机”；一副是“春风共一佛，无处不花红”。十足的禅味让人心怀肃穆，又身心清爽。赵德发想，这个禅宗丛林，真是名不虚传。

进寺找到客房，问能否借住几天。知客僧问他有无皈依证，听说没有，便摇头道：“抱歉，我们这里是不留外人住的。”赵德发说：“我对高旻寺慕名已久，从山东专程赶来，想跟师父们学学坐禅，就让我住一两天好不好？”知客僧沉吟片刻，问道：“你在家坐过禅吗？读过《六祖坛经》吗？”赵德发说：“坐过，也读过。”知客僧说：“那你说几句你记忆深刻的话我听听。”幸亏赵德发记住了几句，顺口作答：“无念为宗，无住为本，无相为体。”知客僧点点头：“好吧。你住上一宿，看看这里怎么坐禅就走吧。”并嘱咐他，下午五点去坐香。

时辰到了，赵德发在知客僧的带领下去了后院，进入了一个面积阔大的禅堂。那里，男女四众陆续到来，各自坐上禅床。坐香，跑香，用茶，小圊。接下来，又是坐禅，参禅，止静，开静……仪式繁琐，却规严静谧。特别是班首师父“小参”，也就是对大家辅导，那绵软的苏南普通话带着力量，带着磁性，好一个倜傥潇洒！他说：“老和尚讲得明白，禅和子的病，多是一个‘障\’字。因障而有迷，迷去即悟。障在哪里？障是什么？生死是障，涅槃也是障；迷是障，悟也是障；众生是障，佛也是障；身是障，心也是障；山河大地是障，虚空也是障！咱们要了这个障，怎么个了法呢？就是四个字：‘念佛是谁\’！你将这一话头天天摆在念头上，沥沥明明地参，清清爽爽地参，绵绵密密地参，幽幽雅雅地参，自有打破虚空之日！好，各位，打起腿子来，发起心来——— 参！”这一番魅力四射的话，雷鸣电闪，抑扬顿挫，却又顺流直下，了无阻滞，让赵德发见识了真正的禅师风骨。

参访间隙，赵德发大量读书。他读佛经，读高僧著作及其传记，读禅宗公案、佛家仪规、佛教史、宗教人类学等等，光是笔记就作了几十万字。其中一些佛教用语，他甚至是一个词一个词地记录下来。真是“深入经藏，智慧如海”，让他如饮甘露，畅快淋漓。

可以说，2003年前，赵德发在佛家门前还是一株“无根之草”，2003年之后，他通过读书，采访，沐浴“法雨”，思想的根须悄然生长。他想：释迦牟尼参透了宇宙和人生，从此人类就有了一种超越生死、提升生命的理论与实践。尤其是那些出家人，脱离了惯常的生命轨道，易服落发，双手合十，更给世俗之人提供了一种发人深省的参照。赵德发试图通过这部小说，将寺院的宗教生活和僧人的内心世界加以展示，将当今社会变革在佛教内部引起的种种律动予以传达，将人生终极意义放在僧俗两界共同面临的处境中作出追问。

与此同时，小说框架在他心中渐渐生成，人物从浑沌中显现，故事、情节、色彩、韵味等等，也日渐清晰。更重要的是，他培养出了写作这部书的心境，宁静，平和，不为琐事俗务轻易扰动。构思中，类似禅悦的那种心理体验也经常发生。书中需要一首《藏宝偈》，他苦思多日而不得，有一天晚上去公园散步，突然灵光显现，四句诗在他脑际形成：“二人去礼西，二竹午间泣。阳消待佛诞，三景山尖栖。”此诗为制造故事悬念起了很大作用，且禅意盎然。

（未完待续） 

新闻推荐

首个城际电动公交线在临沂开通

本报综合消息 6月30日，山东沂南向阳电动汽车充换电站竣工投运，该站的建成与投运填补了国内县级电动汽车充电站建设的空白，临沂至沂南的城际电动公交线路也随即开通。 据介绍，去年6月山东第一座也...

临沂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播临沂正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。