满载而归的“光宇”号有谁不是看他的漫画长大？

来源:澎湃新闻 2020-07-01 10:20 https://www.yybnet.net/

原创野望我们是有故事的人

“

- 职业故事 -

“我觉得张光宇最需要的是一个定位，”汪家明激动地说，“我认为他应该是中国现代艺术的奠基人，你看现在很多人在做的现代性尝试，回过头一看，其实张光宇早就做过了。”这或许正是重提张光宇的必要性所在。

【声明】本文为“我们是有故事的人”与“腾讯职场”合作稿件，独家首发于腾讯新闻客户端，未经允许，不得转载。

被淡忘的功臣

两只小猴子从水中蹦将出来，各持一根长长的月牙叉，往湍急的水流里一送，再交错着往左右迈开步子，水帘就像幕布似的被缓缓支开了。上述出自《大闹天宫》的场景，可以说是无人不知、无人不晓。

张光宇为《大闹天宫》设计的孙悟空形象

在动画的制作过程当中，美术设计是最关键的环节之一。导演万籁鸣曾说：“在孙悟空的外形和内在品质方面，我们认为做到统一是必需的，但这个统一一定要包含他所具有的猴、神、人三者的特点，缺一不可。”

后来，《大闹天宫》的火热也佐证了这个形象的成功。令人疑惑的是，在这样夺目的光芒中，有一个人却慢慢淡出了大众的视野。而他恰恰又是为美猴王的问世作出极大贡献，甚至被导演万籁鸣誉为“核心”的张光宇。

提起张光宇，很多人会感到陌生，只能通过历史的只言片语一窥全貌。在诸多对他的形容中，“满载宝藏的沉船”这一说法广为流传——在波澜壮阔的艺术史上，这艘航船又经历了怎样的一生？

著名美术史家黄苗子是张光宇多年的好友，99岁的他在溘然长逝前，曾获“中华文艺奖”，然而他却唯独对张光宇念念不忘，还将100万元的奖金悉数捐出，作为出版张光宇著作的专项资金。

他的儿子黄大刚与儿媳唐薇承担起这个重任。多年以来，他们一直致力于对张光宇的研究，编写有《张光宇集》《张光宇小集》《张光宇文集》和《追寻张光宇》等相关书籍。在他们和其他研究者不懈的努力下，我们终于能够透过历史迷雾一览张光宇的航行轨迹。

《张光宇小集》

打造“光宇号”

今年是张光宇诞辰120周年，时间往前回溯两个甲子，同为庚子年的1900年，他乘着新世纪的东风到来了。

父亲张亮生是位颇具文人风骨的郎中，最喜欢给三个儿子说故事、讲奇文，润物细无声地滋养着他们的心灵。在这样的熏陶下，身为长子的张光宇，经常带着弟弟和其他孩子干一些趣事:对庙会上玄妙的西洋镜念念不忘，他便寻来纸匣、布条、玻璃、细线和铜钱，只消半日的功夫就独自制成了；爱好看戏听戏，他便经常领着弟弟悄悄过瘾到深夜，并且因此挨了不少痛打；又由此转向自己画戏，除开画在纸上收藏起来的那部分，自家屋子和隔壁邻居家的墙壁也没少受“折腾”。张光宇沉浸在文学、艺术交织而成的诗意环境中，似乎从小就迸发出了非同寻常的才情。

张光宇最终能在艺术的海洋里遨游，与他父亲的开明有着很重要的关系。张亮生最初想让他学习中医，希望能子承父业，未曾想儿子心里除了美术已容不下其他，便只得作罢。

“我们兄弟三人均爱好美术，无一人肯继承父业，”张光宇日后回忆时仍充满感激，“但我父亲从不强夺儿子的志愿。”

事实上，这条路并不是一帆风顺。张光宇13岁那年，外祖父执意送他去钱庄当学徒，这也意味着重复琐碎的工作将接踵而至，而这些东西所替换掉的正是他的最爱：笔尖下的艺术创作与稍纵即逝的灵感。如果继续这样下去，他能不能有日后的成就还很难说。幸运的是，钱庄生涯只维持了一年的光景，或许是因为他敢于表达自身的反抗，抑或是由于父亲在他背后的默默支持，总之，这个年仅14岁的少年得以挣脱藩篱，专心打造属于他自己的“光宇号”。

张光宇

“当时的上海很特殊，是中国最国际化的一个大都市，各种元素在其中碰撞融合，光宇先生其实很大程度上得益于那个环境。”黄大刚如是说道。

张光宇来到上海继续未完成的小学课程，住处附近有一家“新舞台”京剧戏院，他总是偷摸着从后门溜进舞台，将见到的脸谱一张张地画出来。戏班子里的著名武生张德禄见状起了爱才之心，与14岁的张光宇成了忘年交。与“新舞台”的不解之缘进一步加深了张光宇对传统艺术的喜爱，使他对传统京剧的人物形象、脸谱、服饰等都产生了浓厚的兴趣。但与之相对应的，张光宇的现代意识或也源自这里。

“新舞台是上海第一座现代化舞台，他们那个地方很多戏都是新编的。”唐薇分析道，“可能是受这种新思想的影响，导致了他后来的求变求新。”

在老艺人张德禄的引荐下，张光宇拜画家张聿光为师。张聿光是“新舞台”请来的布景师，光是拉动那些布景片，就要花费张光宇全身的气力，于是他卯足了劲，拉开了自己在上海艺界的第一幕。从师父张聿光那里，他首次真正接触到了西洋画法。再后面，他在《世界画报》当助理编辑，到南洋兄弟烟草公司任广告部绘图员，一路走来获益不少，正如他自己所说:“我是在实际工作中受到了锻炼，学到不少东西。”大到舞台布景图，小到香烟牌子，他都积累了丰富的实战经验。

进步的眼光与踏实的功底兼备，“光宇号”至此建造完毕，正式扬帆起航。

乘风破浪

在《世界画报》担任助理编辑时，张光宇已经在上海艺术界初露峥嵘。1920年，他20岁的时候，与自己的未婚妻汤素贞完婚。身为家中的长子，张光宇须得承担起大家庭的责任，次年他就进入了南洋兄弟烟草公司的广告部，从此与广告行业结下了不浅的缘分。

“张光宇接触的行业很多很杂，”唐薇说，“那时候东一榔头西一棒的，除了兴趣使然，多少也有点生活所迫的原因在里头。”尽管如此，张光宇自身的兴趣似乎还是绕不过去的主因，他对一切感兴趣的领域都跃跃欲试。

1927年，张光宇经人引荐，进入英美烟草公司担任广告部绘图员，这份新工作给他以极大的惊喜：那里的美术部门有资料丰富的图书室，有数十位来自各个国家的美术师。这些画家都有各自的一套技法，但法不可轻传，毕竟是和饭碗挂在一根绳上，于是乎众人作画时都难免掩掩藏藏。但这对张光宇来说足够了，“我还是偷偷学了不少东西，常去他们身边走过，眼睛一溜，心里就有数了。他们是防不胜防的。”

在烟草公司任职期间，张光宇的收入不低，这对他来说是件好事，没有金钱的烦扰后，便可以将眼光聚焦在别的地方——比如创办报刊。他参与创办的《三日画报》《上海漫画》《十日谈》等刊物在这个时期问世。值得一提的是，在此之前，他还与顾肯夫与陆洁一同创办了《影戏杂志》，这本刊物在中国电影发展史中也留下了浓墨重彩的一笔。

《上海漫画》

《十日谈》

很多后来者总会由衷惊叹：张光宇没喝过洋墨水，是如何练就这样“摩登”的风格的？殊不知时势造英雄，那时候的上海风云汇聚，对张光宇这样博览群艺又能化为己用的人来说，却是再合适不过的一片海域了。

张光宇还与丁悚、黄文农、叶浅予和鲁少飞等7位漫画家成立了漫画会，这也是中国最早的漫画团体。由于平时待人热情，他自然而然地成为了漫画会的中心人物。对此，黄大刚的解释颇为艺术：“这是他性格的底色，他就是这么一个具有亲和力的人，这种底色在幼年和青年时就已养成，随后贯穿了他的整个生涯。”

张光宇对朋友总是掏心掏肺，甚至不惜损害自身的利益也要帮助别人。有一次他为一位朋友作保，最后出了问题，讨债的找上门来，他甚至代人还债。

类似的例子不胜枚举。

当然，张光宇的“老好人”底色也只是对朋友而言，这种凝聚力的产生，更源自于他不畏强权的性格底色、烙印在血液里的倔强做派以及深入骨髓的社会责任感。从《三日画报》到《上海漫画》，再到后来的《十日谈》，二三十年代的张光宇之所以能渐入佳境，创作出越来越多“针砭时事”的优秀作品，这与这种底色脱离不了联系。

“那段时期，他的艺术技巧与这种底色相辅相成，”黄大刚表示，“因为像漫画里也需要夸张、变形的手法，而这些也正是当时的他所追求的，在探索技巧的同时他也能享受到那份畅快感，在这种良性循环下他会源源不断地产出有意思的新东西。”

后来随着局势的发展，中国内有军阀混战、外有帝国侵略不休，人民群众处于水深火热之中，反帝反封建的革命浪潮越来越大。这次张光宇响应得更激烈了，他毅然决然地辞去英美烟草公司的职位，毫不留恋地放弃优渥的薪水，用实际行动拒绝继续为洋人服务。甩掉“包袱”后，他同友人一起成立了“时代图书公司”，并出版了《时代画报》《时代漫画》《论语》《时代电影》《万象》等杂志，在当时的社会上造成了很大影响，“光宇号”加快了航行的速度。

可惜好景不长。1937年，抗日战争全面爆发，“八一三”淞沪抗战展开，张光宇不愿沦为亡国奴，不得不开启漂泊生涯。他先是避居香港，筹备成立了中华全国漫画作家协会及香港分会，而后在1940年赶赴重庆参加抗日救亡工作。“皖南事变”后，他与丁聪经仰光返回香港，但到年底香港也沦陷了，他便依次逃往赤坎、桂林、柳州等地。

1945年夏秋之际的那四个月，日本投降，本以为一切都结束了的张光宇，身处“陪都”重庆，亲眼见证了当时国民党没落腐败的官场统治和黑暗糜烂的社会现象。他再一次提起画笔，“脑袋挂在裤腰带上”创作《西游漫记》，意在抨击这种风气。住处隔壁就是国民党的军统特务，发现他在创作讽刺国民党的漫画，便坚持每天在门外破口大骂以乱心神。

《西游漫记》

尽管创作的环境与设施都极为不利，他最终还是完成了《西游漫记》。这组彩色连环漫画后来在重庆展出，并且反响阵阵、好评如潮。这期间还出了个小插曲：国民党特务为了捣乱，趁人不备偷走了其中一幅作品，张光宇只得连夜赶制一副补上。1946年，张光宇终于回上海，原设想的5月举办《西游漫记》展，被当局禁止。

《西游漫记》

有人认为《西游漫记》是他的巅峰之作，无论这个观点正确与否，后来人物造型和色彩意境均脱胎于此的孙悟空大火，微软都曾找上海美术电影制片厂，希望用孙悟空的形象作office助手，且“收入还可以”，这一切都无疑在向世人宣告着这部作品独特的魅力。

是沉没还是漂泊？

张光宇的老朋友，曾任中央工艺美术学院院长的张仃曾说，“中国现代美术中，应当齐（白石）、黄（宾虹）、张（光宇）并重”。这样的评价不可谓不高，然而现实却恰恰相反，提起张光宇的名字，竟鲜有人知。

张光宇似乎被遗忘了，唐薇与黄大刚却不这么认为，“只能说他没有在美术史上得到应有的地位，而不能说他是被遗忘了，毕竟他的那些朋友或者后辈可都一直记着他呢。”

《张光宇小集》

对于郁风的那句评价“满载宝藏的沉船”，《张光宇小集》的特约编辑汪家明有着更加直观的体验。90年代初，某个旧书摊上，汪家明邂逅了一本62年人美版的《张光宇插图集》，犹豫再三后还是拿出了100块将其拿下——这在当时不算是个小数目。那里面有杜甫传，有神笔马良，这些插图“既传统，它又现代”、“既装饰，它又写实”。本就对装饰性怀揣极大兴趣的他像寻到宝贝似的着了迷。这本插图集的序言是张仃写的，里面较多提及技法而不是张光宇本人。当时汪家明并不了解张光宇，只是一味地觉得这个画家所代表的应该是中国插画的“顶峰”。

作为出版家，汪家明想要做一辑《老漫画》，在搜集资料的同时，自然绕不开张光宇。看到张光宇的漫画后他大吃一惊，比之前见到插画时的情绪更为浓烈。就在他以为自己不会再惊讶时，他又了解到了张光宇的字体设计......总而言之，张光宇对他来说的确是一座宝藏，一层层地剥开，一阵阵的惊喜。

他和丁聪相识，丁聪是在张光宇的带领下走上艺术道路的，他很想知道对方私底下对张光宇的评价，在轮番的软磨硬泡后，丁聪语出惊人：这么说吧，与他相比，我小丁就算不上是画家！这一切都让汪家明产生了极大的兴趣，于是他决定除定期出版《老漫画》之外，再做一套老漫画专辑，其中包含张光宇的《民间情歌》与《西游漫记》，由于年代久远，当时还花了很大的心力去修补。

综合众人的观点，张光宇被“遗忘”的原因有三重：其一是市场原因。80年代文艺复兴后流行卖单幅画，但张光宇的画作却无法这样操作，市场的匮乏也导致了知名度的下降；其二是时代原因。张光宇病逝后的第二年就是文革，出现了很长一段时间的断层，后来虽然采取了各种补救措施，但仍难掩国漫的式微，张光宇也自然随之被遗忘；其三是头衔原因。张光宇曾任职于中央工艺美术学院，他所认为的工艺美术是“研究人生日常生活中所需要的艺术”，是物质生产与美的创造性结合。但在世人心中，这一门类却仅代表着景泰蓝、金漆镶嵌、玉雕等等工艺品的设计制作。

前两种原因乃大势所趋，很难改变，于是重心就来到了最后一个原因。

“不能简单地说是因为这个头衔，”黄大刚表示，“应该说是世人对张光宇先生的工艺美术以及对工艺美术学院的误读。”

张光宇自画像

张光宇一直有从事过类似的工作，比如设计杂志封面，创作油画、壁画等等。很多人将张光宇的创作简单地归纳为“实用美术”“工艺美术”，实在是对他的“大大误解”。黄大刚夫妇解释，张光宇先生的工艺美术观，早就不是那种狭义的工艺美术了，而是服务生活的现代设计、现代艺术。

至于以装饰性将张光宇定义为“装饰画家”，则更是不够严谨。装饰画只是一个品种，而装饰性可以融入所有类型的创作，以期达到更好的表达效果。这种装饰性往往取自民间，张光宇借鉴京剧就是现成的例子。

张光宇的艺术风格被形容为“毕加索加城隍庙”，这一说法得到了研究者们的普遍认可。毕加索所代表的现代绘画正是汲取了非洲艺术的民间精华，这和张光宇吸收中国民间艺术的道理是相通的，“现代的“就是“民间的“，所以二者才会如此完美的融合在一起。

张光宇所教授的学生或隔代学生，后来散落在全国大部分的艺术院校中，他们或多或少地秉持着吸收民间文化的态度。张光宇逝世距今已55年，却仍有这么多人对他念念不忘，甚至前仆后继地为他发声、向他学习。

这不禁让人再次想起那句“满载宝藏的沉船”，也许“光宇”号从未沉没，只是在无边的大海上不断漂泊。如今重提张光宇，重新定位张光宇，这艘孤船自然会受到牵引靠岸停泊，将满载的宝藏重新播撒在中国的土地上，成为陈丹青口中“真正的民间文脉”，孕育出一代又一代的中国艺人。