论伟大作品是如何诞生的？

近日中信出版集团出版了一本有趣的小书，它详细探究了“照亮202部伟大作品的灵感微光到底是什么？”这一问题。《一本书就是一个喷嚏——202部伟大作品如何诞生？》这本书讲述了“诺贝尔奖”、“普利策奖”和“布克奖”等获奖之作诞生之初的幕后趣事，不玩理论，不甩大词儿，用故事教我们如何把生活趣事转变为“文学”。

这本书讲述了202部最负盛名的文学作品的灵感来源，它们无一不来自哈珀·李、罗尔德·达尔、冯内古特、王尔德、福克纳等文学大师的亲身经历，涵盖了科幻、推理、童话、游记、绘本等多种门类。伟大故事的诞生过程，本身就是和原著一样精彩的故事，读来让人惊奇、难忘，激励人心也发人深省：即使在人人都能拿起笔写作的今天，照亮天才灵感的微小火光，也往往来自那些容易被忽视、被遗忘的日常瞬间。

一只老虎的名字

2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖。在他的获奖致辞中，他将写作的灵感归结于年少时候过早地辍学，长期饱受饥饿、孤独和无书可读的痛苦，因此他有大把的时间去想象、去阅读社会这本大书。他说：“很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。”

在他之后获得诺贝尔文学奖的是加拿大作家爱丽丝·门罗，在一篇题为《爱丽丝·门罗从哪里找到她的故事》一文中，来自门罗家乡文海姆的一位读者说：“爱丽丝·门罗应该为自己感到羞愧，她写的既不是小说又不是纪实，因为我们能认出书里的每一个人，但他们都比实际要坏。”有一段逸闻写到，门罗家乡的人们曾为她举办了一次茶会，但是当她来到后大家都很拘谨，因为怕被门罗写到书里去。

从这两则小故事看，文学灵感源自哪里？最简单的回答是：生活。

但是每个人的生活并不一样，我们所爱的那些作品，所爱的那些作家，究竟是以怎样的灵感为契机写下了传世佳作的呢？

每部经典的文学作品，一开始都是一个极微小的想法，常常隐匿在那些似乎最不可能产生灵感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它，或者经历人生悲剧而无暇顾及，或者就是犯了文思枯竭这种老毛病，灵感这个神奇的精灵还是能够移形换影，找到展示自己的时机并最终成为一本书。

扬·马特尔说自己写《少年Pi的奇幻漂流》的灵感来自一次阅读，那本书是莫瓦西尔·斯克利亚的《马克斯与猫科动物》。在这本书中，茫茫海面上，剩下的是小主人公马克斯和一只美洲豹。《马克斯与猫科动物》和《少年Pi的奇幻漂流》相比，前者更像简短的童话故事，而后者一个信仰多种宗教的男孩和一头野兽被困在救生艇上，“这简直就是对人类生存状况的完美比喻”。

那只老虎为什么叫理查德·帕克？

马特尔说：“这故事可不是我一拍脑袋随便想出来的。理查德·帕克这个名字，是个三重巧合的结果。”1884年，“木犀草”号游艇从英国的南安普敦出发，前往澳大利亚。风暴后，游艇沉没，船长、大副、水手长和客舱服务员逃到了救生筏上。最终，那个失去意识的服务员被船长杀死，三人一同将他吃掉了。这个案件后来在英国引起巨大讨论，船长被判谋杀罪。没错，这个被吃掉的人就叫做理查德·帕克。

再往前推约50年，1837年埃德加·爱伦·坡的小说《阿瑟·戈登·皮姆奇事》中，皮姆和朋友在海上经历风暴，不得已吃掉了一个人，他的名字也是理查德·帕克。

另外，1846年沉没的“弗朗西斯·斯佩特号”上，一个遇难受害者就叫理查德·帕克。

于是，《少年Pi的奇幻漂流》中那只老虎就有了名字。它也是一个受害者，不是吗？许多我们看似平淡无奇的文学细节，在它的诞生背后都有不输小说本身的精彩故事。

科幻作家的灵感来自哪里？

如果说《少年Pi的奇幻漂流》是在想象力的画板上创作一幅油画，那么科幻小说可以说是在无垠的想象力的宇宙中创造一颗新的星球。

在《美丽新世界》中，赫胥黎把汽车大王亨利·福特（Henry Ford）写成那个“世界国家”的某种神明，那里的人们挂在嘴边的不是“我们的神”，而是“我们的福特”。这个灵感源自哪里？在菲律宾旅行的时候，他偶遇了1922年出版的亨利·福特的自传《我的生活和工作》，所以就有了“我们的福特”这一设定。

道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》出版于1981年，这是一部浸透着英式幽默的科幻经典之作，在这部小说中地球被毁灭了，主人公阿瑟·邓特和好友福特·大老爷一起开启了星际冒险。这位福特其实是一位星际漫游者，当他沦落到地球的时候，因为看到满地跑着福特的大老爷车型就以此为自己命名，他以为汽车是地球上主要的生物体，而他的名字因为要低调所以就叫“福特·大老爷”了。作者对于星际漫游者名字的设定即来自于当时风靡的福特汽车。

这部小说开始成型可以追溯到1978 年，即亚当斯去因斯布鲁克后的第七年。当时英国广播公司（BBC）有个广播剧叫《地球末日》（ The Ends of the Earth）。整个广播剧的概念很简单：一个外星人在地球上四处探索，想写本书，书名就叫《银河系搭车客指南》。

每一集的结尾，地球都以某种独特的方式毁灭，也是同样的结尾把互相独立的剧集贯穿在一起。出版商注意到这个节目，说想把这些变成一本书。BBC一开始对这个想法并不感冒，还写信说：“根据我们的经验，电台节目改编的书和录音材料都卖得不好。”但BBC最终还是让了步。我们今天看到的《银河系搭车客指南》就这样横空出世。

亚当斯在行文中写了一些只有自己人才看得懂的幽默，最著名的就是“搭车客去哪里都必然带着毛巾”。他描述了和朋友一起去希腊度假的经历：“每天早上他们都要坐下等我，因为我找不到自己的幸运毛巾……我觉得，那种活得很振作、很有条有理的人，一定总是知道自己的毛巾在哪里的。”《银河系搭车客指南》中阿瑟·邓特脖子上无时无刻不挂着自己的“幸运毛巾”，就是作者自己的真实写照了。

在《科幻世界》杂志对刘慈欣的采访中，曾问到这样一个问题：“你对很多科幻迷来说，是个‘神一样的存在’，你的‘神一样的灵感’是怎么来的？”

刘慈欣坦言：“你可能想象不到，极其困难，别看《三体》一个创意接着一个创意，那不只是心血了，极其困难，所以，我没有那种不请自来的灵感。灵感对我来说是一个很沉重的历程，也不知道它什么时候会来。”

所以，世界上没有不请自来的灵感，所有的写作灵感都源自我们对于真实世界中某个问题的持续关注。追寻灵感的过程像是人在用锤子击打一个铁板，经历999次的敲击后，铁板突然被击透，而所谓的天赐的灵感才“看似突然的”降临。所有的一瞬间的灵感，本质上都是生活给予辛勤者的礼物。

灵感枯竭怎么办？

在《博尔赫斯谈话录》中， 有读者曾向博尔赫斯提问这样一个问题，“你有过‘创作阻滞’的情况吗？”

博尔赫斯反问道“这是什么意思”？

一旁的巴恩斯通解释说：“意思是你头脑枯竭写不下去”。

博尔赫斯说：“我的头脑总是枯竭，但我装着没有这回事。”

确实，作为一个作家遇到灵感枯竭这样的事情肯定是有的，在这样的情况下，如何还能写成一本经典之作呢？

彼得·S·毕格是一个出色的编剧，他根据托尔金的小说《指环王》创作了好莱坞大片《魔戒》系列。其实，他还是一位出色的魔幻文学作家。

写《最后的独角兽》的那一年，他和好友画家菲尔在马萨诸塞州的一间小屋内一起度过了一段时光。写作是折磨人的，毕格写下了开头“在遥远的淡紫色森林里，住着一只孤独的独角兽”，然后，他每天都想着放弃。每天菲尔骑着摩托车出去画画，回来的时候，他巨大的画布上就会增添一点风景。于是，毕格也就每天逼迫自己写点什么。几年后谈起此事，菲尔说“我真是很讨厌那儿的风景。我本来一个星期之内就要放弃的，但是你还在小屋里写书呢”。原来作家也是普通人，也会有拖延症，作家也有靠着一份“逞强好胜”之心才最终完成作品的“黑历史”。

相似的故事发生在美国著名女作家玛格丽特·米切尔身上。

玛格丽特·米切尔脚踝受伤卧病在床，在家和卡耐基图书馆之间来回奔波的丈夫身心俱疲，于是出现了这一幕。

“老天爷啊，佩吉，你读了几千几万本书，就不能写一本吗？”

在丈夫的督促之下，她看了许多关于美国内战时期南部和亚特兰大的故事，从中汲取了灵感，而后她做的就是每天坚持写，这部作品就是我们后来看到的《飘》。

许多时候，作家并不是艺术家，而更像一个“工匠”。

村上春树在《我的职业是小说家》一书中，谈到他写作长篇的时候，每天要写十页稿纸，每页400字。用苹果电脑的话，就是写两屏半。用他的话说“每天跑10公里，每天坚持写10页，要像个傻瓜似的。”

有趣的作品背后有着更为精彩的幕后故事：玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，灵感竟然来源于一个梦；苏斯博士的《绿鸡蛋和火腿》竟然是一次打赌的结果，他接受朋友的赌约，写了一本不超过五十个单词的书；E·B·怀特真的养了一群小蜘蛛，最终才写出了《夏洛的网》。

本书的书名《一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？》来自E·B·怀特的一句话，他说“一本书就是一个喷嚏”。每本久负盛名的文学作品可能都是产生于一个极其微小的想法，在某种情境的激发下，这些久经酝酿的想法“阿嚏”一声就成了“十分响亮的喷嚏”。

这本书的作者杰克·格罗根的兴趣所在就是探究202部伟大作品形成之初的有趣故事，无论是畅销书《芒果街上的小屋》《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特与魔法石》，还是经典文学《百年孤独》《铁皮鼓》和《喧哗与骚动》，这本书都囊括其中了。也许这些关于灵感的小故事能给你灵感，挖掘出你内心的艺术家气质，让你创造出一些神奇的东西。也许它们能够改变你吸收艺术作品养分的方式，让你去思考每一笔每一画都凝聚了怎样的感情。也许你能对自己最喜欢的文学作品有一些新的了解。不管它们产生了什么影响，希望你永远不要忘记，在每个故事背后，都还有另一个值得一读的故事。据新浪读书

■编辑推荐

★荣获科克斯书评2017年最佳非虚构图书提名

★阅读困难、写作困难、人生bug不断？——本书不提供捷径，只帮你迈出第一步。

★一场别开生面的文学巡礼：拖延数年、推翻重写、屡次退稿、狭路相逢……比原著更精彩的故事，由此开始！

★一部另类“欧美文学入坑指南”——科幻、推理、童话、邪典，从大众经典到冷门佳作，总有一本带你走出书荒！

★202个文学灵感小片段，百余位诺贝尔奖、普利策奖、布克奖大咖亲身讲述名作诞生的幕后。

■读者评论

1、多么神奇的一本书！真希望它早就存在。我喜欢格罗根的简洁。如果一些作家灵感的催生花了更长时间，那么就不是一个不到一页就能讲完的故事了。本书作者找到了最重要的部分，并把重点放在讨论中——灵感到底来自哪里，我对他如何处理这个话题很满意。

2、事实上，最有可能选择这本书的人是爱书人，他们读过很多小说，爱过很多作家，想知道更多这样的故事。

3、本书不仅是对我非虚构类题材阅读书单的绝佳补充，对个人的日常生活也颇有启发。

4、如果你中了寻找自己最喜欢的著作孵化成型之前样子的毒，或许可以从这本书中找到解药。

新闻推荐

好故事要具备哪些元素 ■林颐

故事写作大师班作者：【美】约翰·特鲁比出版社：湖南文艺出版社出版时间：2019年5月每天都有很多电影诞...