傍晚， 坐在古罗马竞技场 冰凉的台阶上

石块垒着石块，空气接着空气，时间连着时间……古罗马竞技场的椭圆形弧线，示意着地球轨道和银河系的轮廓。

傍晚时分，我是骑着电影《罗马假日》中大帅哥派克那样的小黄蜂摩托车进城的，只是后座上没有大美女赫本。穿行在闹哄哄的街道，风险指数不亚于春运期间中国二三线城市的车站码头。没人在意交通，交通工具的体量与路权直接挂钩。小黄蜂虽然灵巧，可也成了机动车们冲撞的猎物。

就历史的厚度而言，我的布鲁姆文学地图之旅的前两站，圣彼得堡和巴黎，乏味到只剩下一座青铜骑士，浅薄到只有几座咖啡馆了。的确，三百年前，前者只是一片滩涂沼泽；后者的历史虽然可以追溯到公元四世纪，也不过是罗马帝国偏远地区的一个小部落村庄，不过是太阳系中一块无名的碎片，而罗马则是光芒万丈的太阳。

在罗马,历史爱好者追寻古老的帝王；艺术爱好者瞻仰文艺复兴的恢弘篇章；文学朝圣者的终极目标是到达新教徒公墓,那里埋葬着济慈和雪莱。而我，只想见证一个童年的梦。我的罗马，如果可以用一个意象来表征，那就是椭圆形竞技场。

傍晚无比可爱。我舍弃了摩托车，跟随亨利·詹姆斯的中篇小说《黛西·米勒》中的人物，走过君士坦丁凯旋门，经过古罗马广场上的那些碑石，朝椭圆形竞技场走去。

黛西说，“哎呀，我已经看到月光下的竞技场——我醉心其中，为之倾倒！”

只要竞技场矗立,罗马就纹丝不动;

一旦竞技场倒下,罗马会轰然坍塌；

当罗马陨落——世界也随之黯然失色。

——拜伦伯爵

我坐在竞技场的阴凉的台阶上。细微的瘙痒使我抬起手查看。一只蚂蚁在我手背上停顿下来，角斗士一样警觉地四下张望。你知道吗，你不是一只普通的蚂蚁，而是永恒之城的蚂蚁？歌德说，“一个人如果看到了罗马，他就看到了一切。”我没有看到那么多，但我看到了角斗士。

2000年在大陆上影的好莱坞大片，以马可·奥勒留为时代背景的《角斗士》的终极场面就发生在我眼前的竞技场。

马可·奥勒留（公元121年4月26日－180年3月17日）不但是一个很有智慧的君主，同时也是一个很有造就的思想家，有以希腊文写成的著作《沉思录》传世。

电影中的马克西姆斯（罗素·克劳饰）是一位战功赫赫的罗马帝国将军，得到行将作古的帝国皇帝马可·奥勒留的青睐，却招致皇储康茂德的极度妒恨。

康茂德在谋夺了皇位之后便下令处死马克西姆斯和他的家人。马克西姆斯虽然免于一死，但还是被贬为奴，进而被训练成一名角斗士。但是马克西姆斯从未放弃复仇的心愿，因为他坚信人的意志比皇权更为强大。最后，马克西姆斯在角斗场上战胜了康茂德。

当马克西姆斯像猛兽一样装在笼子里，被沙漠里的奴隶主押到罗马时，银幕上或鸟瞰或仰视角度下的竞技场恢弘壮丽，令人头晕目眩，完全符合我的少年时期的想象——源自经济匮乏信息闭塞年代罕见的文艺精品，乔万尼奥里的小说《斯巴达克斯》的广播连续剧。作者用米开朗基罗的手法雕出了斯巴达克思——这一为奴隶献身的基督。

小说《斯巴达克斯》开篇就描述了罗马一场角斗盛宴。伟大的城市充满了一片含糊的、乱纷纷的、但是快活的哄响，那片喧闹声，只有千万个蜂房放在街道上发出来的嗡嗡声才能够跟它相比。

斗技场里挤满了十万以上不同性别、不同年龄和不同出身的观众。这种伟大的场面是叫人很难想象的。各色各样的衣服，包括阔紫边宽袍、狭紫边宽袍、祭袍、女宽袍、无袖女袍、女长袍、女披风，它们的颜色交织成瑰丽灿烂的一片；千万人的喧哗吵闹，就像火山在地下发出吼声一样；成千万个人头的转动和成千万双手臂的挥舞，好像狂暴的海洋中汹涌可怕的巨浪！

那些连饭也吃不饱的人也随时准备高喊；“Nlimetanger——civigromanussum——（不要碰我——我是罗马公民！）

罗马公民，多么幸运而崇高的身份。然而，没有什么坚固的东西能够逃脱烟消云散的命运，即便是罗马。当蛮族人入主罗马，人间最耀眼的光灭了,罗马帝国被砍了头,在一个城市里,全世界都毁掉了……到处是背井离乡的罗马人。他们还会自豪地说，我是罗马公民嘛！

司汤达的《罗马日记》记载了作者于1827年到1829年期间在罗马的经历。

司汤达带领读者游遍全城,生动描绘了19世纪罗马城的景致、气味及音响。其中,最为独特的要数对罗马椭圆形竞技场的记录。

司汤达写道,“当时,世界上从未出现过如此宏伟的建筑,”“它总体高度为157英尺,外围周长1641英尺。用于角斗士搏斗的场地长285英尺,宽182英尺。在提图斯举办的竞场成礼上,为了取悦罗马人民,5000只狮子、老虎及其他动物被杀，接近3000名角斗士也葬身于此地。类似游戏活动总共持续了10天。”

斯巴达克斯是巴尔干半岛东北部的色雷斯战俘，被卖为角斗士奴隶。在忍无可忍的情况下，斯巴达克斯向他的伙伴们说：“宁为自由战死在沙场，不为贵族老爷们取乐而死于角斗场。”这让人联想起另一个声音——“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”

斯巴达克斯没有见过这傍晚余晖中的竞技场。斯巴达克斯起义发生在公元前73年，而椭圆形竞技场则建于公元72年。

竞技场源自一场“灾后重建”。公元64年,一场熊熊大火吞噬了罗马。据说尼禄非但不施救，反而像观赏一场盛大的烟火晚会一样，弹起了里拉琴，唱歌庆祝特洛伊城的倒塌。

后来,尼禄重建了罗马城内2/3被毁坏的建筑,但大部分精力和资源都投入到修建自己的金殿上，还在那里挖了人工湖,湖畔矗立着自己的那座120英尺高的巨型青铜像。

公元68年,尼禄死于非命。他的继任者韦伯芗皇帝排光了前任的那片邪恶的湖水,在原地修建起罗马竞技场。

正是在竞技场的人肉盛宴中，在“我是罗马公民”的自豪而狂妄的咆哮中，罗马的幸运之星划过了天穹顶点。

180年，罗马皇帝马可·奥勒留在军中病逝，其子康茂德即位，性行残暴，众叛亲离，最后在192年被近卫军长官列图斯和情妇玛琪亚发动的宫廷政变下，被自己的师傅摔跤手纳尔奇苏斯勒死在澡堂，安敦尼王朝灭亡——电影《角斗士》显然美化了独裁者——独裁者不太可能有勇气在公开公平公正的条件下，向对手发动挑战和接受挑战。这正是吉本所称的荒淫暴虐的时代的开始。公元238年,仅在这一年罗马就更换了六位皇帝。

如果把目光转向东方，我们会暗自惊诧，差不多同一时期，“白骨露於野，千里无鸡鸣”的东汉末期的乱世也拉开了帷幕。184年，黄巾军起义席卷中国，董卓进京，废少帝刘辩，立陈留王刘协为帝，权倾朝野，后又被自己的义子兼爱将吕布刺杀，东汉名存实亡。

罗马三世纪危机（235年~284年）与中国三国时期（220年~280年）黑暗、混乱、血腥的时代风貌类似，东西方少有的同频共振现象——当然，此前还有一个“人类文明轴心时代”。

在马克思去世的1883年，德国哲学家雅斯贝尔斯诞生了。他在1949年出版的《历史的起源与目标》正式公布了这个哲学命题，自此声名鹊起。命题如下：

公元前800至公元前200年之间，尤其是公元前600至前300年间，是人类文明的“轴心时代”。“轴心时代”发生的地区大概是在北纬30度上下，就是北纬25度至35度区间。这段时期是人类文明精神的重大突破时期。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响后世的人类社会。

…………

恐怕也只有坐在胡夫金字塔上，或是马丘比丘废墟之巅，你才能像坐在暮色中的古罗马竞技场台阶上这样，无法约束自己的神经细胞，凭虚御风，胡思乱想。

古罗马竞技场有一半沉浸于黑暗的阴影中,而它的另一半则沉睡在半明的暮色里。单凭想象，你都能感受到那种无法言说的震撼——哎，有机会一定要去罗马，一定要去竞技场坐一坐。凌琪

新闻推荐

电影《别告诉她》定档

电影《别告诉她》近日宣布定档2020年1月10日。该片前不久获得金球奖最佳外语片、音乐/喜剧类电影最佳女主角双提名。女主...