精神病院的窗户

十八世纪，欧洲只把疯人院看成是人类堕落的地方。当有人主张释放疯子时，保守分子竟说：“什么，你要放掉这些野兽？你自己是不是也疯了？”

我去过的医院，无一例外——只有精神病院的窗户是永远封闭着的。几条钢棒交叉着，被死死钉在了窗框上，透明的窗户玻璃上面留下了几道怪异的黑影。这些由铁、玻璃的网络所组成物质被火烧制，经过火焰后会变得坚硬，水被烧干，剩下的物质紧紧凝结，然后，由这样坚硬的东西组成长方形，人居住其中，既受到保护又受到威胁。用力撞窗，就会头破血流。

于是，人们退一步，任由它挡住外人的视线，将自己囚禁其中。而窗户的外边，正是重重楼群的黑影，在城市夜晚的角落发出窃窃私语之声，推窗一看，却空无一人。

每个星期二是精神病院探视的时间。

——那天很热，太阳是白色的，阳光像锐利的刀片一样插下来。我的身上有些发冷。在精神病院的走廊里，那些来探望自己家属的人，无一不是低着头，从身边匆匆走过去。

我也低着头，和母亲一前一后地，提着食品的塑料袋子不时地触碰着腿部。

强烈的日光从窗外呼啦呼啦地泼进来。远远地看，这群人从我的身边走过去的时候，身体的一半落在阳光里，一半留在阴影中。他们似乎仅仅靠自身的气力，而非形体，和我一起隅行在这空旷的走廊一角。

我像往常一样站在门口，先是敲门。稍许，铁门上如脑袋大小的窗户开了，探出头的是一张男护士的脸。他吹了一声口哨，我便把手中带来的东西交给他去检查。

“好了——你可以进来了。”

一阵悉悉索索的声音过后。他打开这道封闭的铁门，看我进来，又哐啷一下锁上，寂静的楼道里发出沉闷的声响。

在男护士关上铁门上的窗户，让我迈进病房的那一瞬间，一张张奇怪的面孔和一双双神情各异的投向这个世界的眼睛，几乎使我失去了判断——这是一个白日梦的世界。

在走廊尽头一个比较宽敞的地方，好像是病人的休息区，他让我坐在一张长椅上别动，然后，他让一个护士去叫人。

休息区的墙壁四周贴满了宣传画和心理咨询、注意事项什么的。比如，有一个大标题：容易患精神病的五类人群，还仔细地罗列的一大堆“怪人”——偏执性格、循环性格、分裂性格、癔病性格、神经衰弱性格等等。还用红蓝笔勾了好多的注意事项，比如，不要在病房吸烟，捡到按钉、铁丝、绳子和小刀等要马上交给护理人员等等。

还有一点我没看懂，上面写着：大小便之后应立刻离开厕所，不要逗留观看，不要吃屎尿——第一次看到“吃屎尿”这些字的时候，我吃惊坏了，眼睛一定瞪得好大，以为自己看错了。

我随护士一起走向病房。医生的办公室距离病房约有一百米远的距离，现在是正午，两排病房中间白色的通道很安静，除了一面面雪白的墙壁和紧锁的一扇扇铁门，没有任何色彩，走廊中也没有病人走动。我觉得自己好像是走在监狱的通道里。我的心跳快得要命，脚步慢下来。一扇扇铁门上的锁在我的眼前放大，大得像是一间黑暗中的铁房子。

走廊里有一股“来苏水”的味道。当然不是在阳光下旷野中的味道，而是在睡梦中似曾相识的，无声无息古里古怪的气息。

我熟悉这股味道。我记得，８年前的一个清晨，我也是被这样的一股味道牵引着来到了这里。那气味在空气中像鸟一样地飞来飞去，纷乱沉重。

“你可以走了——下星期二是探视的时间。”

护士把门板上的小窗户打开了一条缝儿，冲我微笑，是那种天才对于智能低下者的居高临下的微笑。

然后，我眼睁睁地看着一个白大褂扶住姐姐的胳膊，消失在他们所开启的那扇窗户的后面。看着她和这个世界上所有其他人一样，被一股神秘的力量吸入这个静止的盒子里，不再出现。只有窗户紧闭着。

清晨的光还没褪尽，那窗子像一只深邃而黯淡的眼睛，从那眼睛的深处，我看到了一个个曾经鲜活的青春的毁灭，看到了毁灭了的家庭的每一个人的悲戚与忧伤。

直到走出很远了，我回头朝着这扇门看了一眼，这扇铁门上的窗户像是长了一只小眼睛的怪物，在朝我眨眼。

每个星期二我都要去探望姐姐。到了那一天，精神病院的探视室里乱糟糟的。那些病人的家属们为自己的亲人带来了好吃的，对病人说着要听医生的话之类的话。经常这个时候，我妈一直扳着姐姐的肩膀，眼睛里含着泪。我别过头去。我知道，姐姐一直是她生命中最敏感最脆弱的东西。

现在，我在姐姐的病房里，就在我发愣的时候，护士端着一个大白盘子又来发药片。盘子上放着一个个小药盒，姐姐睡着了，我转过身，轻轻推了她一下，她的鼻子哼了一声，又没了动静。护士对我摆了摆手，很信任地把给姐姐的那份药递到我的手里，说，她醒来了就监督她吃掉。我答应了。然后，护士又去管理别的病人去了。

我盯着手里的药片，４种颜色。１１片。我想了想，趁护士不注意，瞬间就把药片塞进了自己的嘴里，然后喝了一大口水。

临床的一个女孩一直饶有兴致地看着我。

她与姐姐同病房。她是一个２２岁的精神分裂症患者，吃过药，或经过电疗后，她的神智和正常人没两样。有一天，她给我说了她的一个逻辑推理，她说人是从动物进化而来的，所以人不该吃肉；又想到动物是从植物进化而来的，所以吃蔬菜也不应该。后来，又想到植物是从土里生长出来的，所以不应该站在大地上——

她说这些话的神情是我很长一段时间里不能忘记的。她的极端的非理性让我在精神病学中找到了一个专门的术语，叫“非现实思维”。

看着她，我就想起了一个幽默的说法：“世上的每一个人都是被上帝咬过一口的苹果，都有各种各样大小不同的缺陷。而有些人的缺陷特别的大，是因为上帝特别喜爱他的芳香和甘甜。”

这个幽默的比喻传到了上帝的耳朵里，上帝立即发表声明：“我承认我咬了世上的人，至于有些人患上了精神病，神经出现了错乱，那并不是我所为，我得去追查一下——”

可现在，我却笑不出来。

吃下药片后的大约２０分钟，我的舌头开始发硬，脑袋里有一种很浑沌的停滞感，像是有一种东西被一下子抽离了。我用手用力拍了一下脑袋，似乎没什么感觉。

我望着窗外。初秋的太阳柔和温暖。

十几年前，我在西安上大学的时候，和许多学生一样，住的是学校的集体宿舍。最初的时候，我最怕别人坐我的床铺，我不怕坐脏，而是怕坐皱。床单一皱，我的心好像也出现了很多的皱折，跟着就乱了。这会让我非常的烦躁不安和纠结。

为了不让来窜门的同学坐我的床，我把床单，被子，蚊帐，还有枕头全换成了白色，就像是在医院的那种。一眼望去，我的床是那样地突兀，肃穆而森然。看到这张床，就可以得知，因为这个恶习，这个床的主人与周围火热的生活有着多么深的隔阂。只是，但愿有人懂得，但愿无人经过。

直到第二年我恋爱了，我的这点小怪癖才扭正了过来，我变得热情而又邋遢。

想想，爱情真的是一味奇怪的药哦，要么让我致病，要么治愈我的病。

现在，我脑子里一片浑沌地看着窗外。窗外是一片准备拆除的房屋，有的已经坍塌，只剩下破残的墙壁断面，护士说要在它的原址上盖新的病房区。

清晨的光线照在灰色的瓦砾上面，可以清楚地看到光柱中灰尘的颗粒，在旋转和弥散。它们虽然千疮百孔，却带有几分假定性和非物质性。

有几个病人站在窗前，晨光像是被魔法呼唤过，使她们的身体镀上了一层白色，眼睛散发出黑缎子一样的光芒，不知为什么，我看着她们，她们三三两两地站在窗前，望着窗外的景致，那种神情既孤独又渴望人群。跟外面明亮的光线有些不协调，那光线显得咄咄逼人，有一种侵犯之感。让人觉得，她们随时都有可能破窗而下，充满重量地砸下来，坠落在地。

一想到这样一个不祥的场景，我便沉默起来。那沉默是一种对自己的同类所怀有的无法言语的深深的同情。一种渴望在心中升起。有那么一瞬间，我渴望自己奋力一跃，回到阳光下，回到正常的世俗世界中去。就像１０多年前，同样是在这个地方，曾发生的一起坠楼事件一样。

那个时候，精神病院的窗子并不是封闭着的。这个特殊场所与其他的地方一样，窗户是一个通往外部世界的象征，窗户将窗外的风景框在窗棂之中，舒缓室内的郁闷，也让视觉有个出口。

据医院的护士说，几年前，这个病房曾有一个艺术学院的女孩到天津深造，不久因循环性深度抑郁症休学回到了新疆。一个雪后的清晨，她的同学来精神病院探望她，把镜头对准她，说是要给她拍些照片，她犹豫了一下，说，我把头发散开好吗？那样会好看些。

她的同学在那一刻，眼泪流下来了。

她永远散着长发——这是一个象征。

在她的同学离开不久，这个女孩的身体就超越了禁锢她的窗户，在高处，在远方——她从窗户上跳下楼了。没人知道，她在跳楼的最后一刻想到了什么，但是在那一刻，她还拥有了选择的自由。

新闻推荐

争取实现对城区自流供水兰州市举行兰州老龙头水利枢纽工程项目研讨会

本报讯 “提出建设老龙头水利枢纽工程是一个非常好的创意，下一步要将各位专家的意见和建议梳理汇总，进一步做好该项目的可能性、可实现性和可操作性研究。”８月２２日，建设...