林风眠和他童年的染坊

□王海英

林风眠1900年11月出生在广东梅县乡村的一户石匠家庭，长到6岁的时候，他家所在的村子里，新开了一家染坊。这家染坊的开张，让幼年的林风眠充满了好奇，也影响着他的命运。

他喜欢这个染坊。其中的原因，一是当时的乡村生活里，缺少亮色。林家是石匠，他的祖父是一位倔强又勤劳的石雕艺人。祖父非常疼爱他，但性格里有像石头一样坚硬的品质，让林风眠从很小的年龄就懂得生活之重。新开的染坊，显然给单调的乡村生活，添加的斑斓的色彩。其二，这大概就是画家天生的对颜色的好感，不同的颜料，在布上作画，应该是一种神奇的体验。

于是，幼小的林风眠就经常纠缠着母亲带着他去看颜料。林家妈妈是一个单纯美丽的瑶家女子，但在这个家庭里一直地位低下，经常会受到林父和婆婆的责备和欺负。带着林风眠去染坊，可能也是她难得的快乐时光。

一来二去，林妈妈就和开染坊的年轻的老板彼此有了好感，两个人坠入爱河，于是相约私奔。但他们不幸，被闻讯而来的族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。这时候，年仅六岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。但他无能为力，救不了妈妈，孩子被强行抱走了，从此再也没有见过母亲，他变得沉默寡言。

成年后林风眠多次打听，有人说母亲被卖到山区不知所踪，有人说母亲被沉了“猪笼”。直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果不是自己常让带着母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。

1919年12月，在新式学堂美术课上显露天分的林风眠踏上轮船，赴法勤工俭学，离开了故乡这个伤心之地，从此再没回来过。

童年的染坊，或是林风眠艺术启蒙的地方，让他从此对颜色有了更多的理解，终成为中国近代绘画艺术的一座高峰。但林风眠一生坎坷，直到终老也没能走出染坊悲剧的影子。他用自己的作品在沉吟中呐喊，呼唤人道社会，经受内心的拷打。

林风眠一生画过很多以“白蛇传”“宝莲灯”为艺术题材的画，“救母”是他一生也没能解脱的内心情结。

黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世——

九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。

“干什么的？身上多是鞭痕？ ”上帝问他。

“画家！ ”林风眠回答。

新闻推荐

缓解县域中小微企业融资难全国工商联

全国工商联