□王伟(单县龙王庙镇罗庄小学)
奶奶生于1914年,守寡65年,令人不可思议。在我心目中,奶奶最平凡、最伟大。
奶奶已故三年,但我时常梦见她。她的死,没有任何痛苦,也没有粘痰憋气,却好似惊动了天地神灵。葬后当天夜里,就哗哗啦啦下起了大雨,上帝好像为她哭泣,为她哀悼,为她送行。奶奶曾经说过:自己一个寡母,真是做梦也想不到能有今天祖孙四代组成三十多人的大家庭啊!
奶奶命苦。爸爸和叔叔年幼时,爷爷就被土匪打死了,沉重的家庭负担自然落在了瘦骨嶙峋的奶奶肩上。他们住得十分简陋,经常吃了上顿没有下顿。一次,生产队种的油菜特别早,很多人去偷油菜根吃,爸爸饿得慌,也叫奶奶去。油菜地在村前二堤河北岸,奶奶去刨,还没刨几下,就被人发现了。奶奶的菜根连同篮子都被抢走了。这篮子可是奶奶的心头肉啊,是用来运送食物的惟一工具。奶奶说,是她当年二十多个日日夜夜,纺纱织布才换来的,来之不易!因此她难过了好几天。还有一次,奶奶没钱给爸爸买枣吃,爸爸又哭又闹,她就在自家院子里也栽了枣树,至今还有两棵。奶奶曾说,枣树是神树。只要好好喂它,来年一定结枣多。于是,奶奶就在腊八那天喂枣树,用刀在树身上砍个深深的裂口,抹上黏黏的腊八粥。她经历了无数的苦难,在人生的旅途上,奶奶所赋予生命的价值,是任何书籍都不能包含的。
奶奶迷信。每到初一、十五,她定要烧香祝福。在我每次临考时,奶奶总要祈祷一番,我也似乎相信情能动天。但是我发现,奶奶的许愿求福都是为了别人,似乎她这辈子都在为别人而活。邻居的儿子体弱多病、堂弟要考大学了、哥哥要上班了……奶奶都要早起,带上食物,点上香,乞求神灵,并且唠叨:“神灵开恩,保佑居家平安,事事如愿。”一个目不识丁的老人,用她的爱浇灌了她普通但不平凡的人生。
奶奶勤劳朴素。她每天早起晚睡,到处拾柴、挖野菜,从不闲着。一年的腊月三十下午,奶奶发现一块白菜地的菜疙瘩没人挖,就高兴地挖了一筐。奶奶的衣服都是自己做的,穿的时候,把左半襟对到右半襟上,斜着从领口,一个扣一个扣地襻,一直系到腋下、腰间。我们逐渐长大了,有的衣服小了,奶奶就送给别人。她衣服破了,就细细地补上补丁接着穿。她身上的外套已经穿了多年,听说比我的年龄还要大。我们笑道:“奶奶,人家都像您这样,那服装厂还不倒闭了吗?”奶奶强词夺理:“这衣服你们都不穿了,浪费了多么可惜?”奶奶还说以前的衣服质量好,穿着舒服。奶奶平时舍不得吃喝,一年到头几乎都是粗粮。冬天冷,她为了少起床,一天只吃两顿饭。除了生活必需品,她几乎很少花钱。
奶奶热心。谁家需要帮忙,她总是主动上前。奶奶还常为本家和邻居的小孩做鞋子和帽子,看上去特别漂亮,简直就是一种民间工艺品。奶奶常常挂在嘴边的一句话就是:人不能光顾自己,没有不用人的人,没有不下雨的天。
我想念我的奶奶。