文家后代的中国情

位于城区白塔街的文幼章故居■ 徐杉

感谢Shirky的厚爱，让亲家白理明老先生将她从老人院接出来，在儿子Brian家中接受我的采访。之前她拒绝了一切采访，因为我来自乐山，被她视为故乡人，于是不顾医生劝阻率性而为。

Shirky是文幼章四个子女中最小的一个，1930年出生于重庆。大约也受中国百姓爱幺儿习俗的影响，Shirky从小就被父母格外宠爱，家里的事很少让她操心插手。与文家世代能言善辩的风格不同，她说话慢条斯理，音调纤细。采访中一旦有什么记不清的事，就会幽默地说：“你去问文忠志，他是家里的谷歌，什么都知道……”

Shirky一生与中国渊源深厚。她的第二任丈夫苏威廉1917年出生在乐山，不但能讲一口流利的四川话，还烧得一手地道的四川菜。苏威廉的父亲苏继贤是一个卓越的建筑师，除主持修建乐山福音医院（后来的仁济医院）、三育学校等建筑外，还有华西协和大学图书馆、钟楼、牙医科大楼、化学楼等如今被列为国家、省、市级文物保护的建筑杰作。苏继贤为人和蔼可亲，喜欢与中国工匠交往，喝茶摆龙门阵，被人亲切地称为“苏木匠”。苏威廉成年后，即使在华西协和大学当教师、担任会计主任，还不时被人叫“苏木匠的大娃儿”。而“苏木匠的二娃儿”苏约翰，曾担任第二任加拿大驻华大使。

同样的中国情结使Shirky与苏威廉走到一起。1973年Shirky与苏威廉再婚时，蜜月旅行地就选择了乐山。乐山给他们的童年留下了深刻的记忆。在乐山城被围观的情形Shirky至今记忆犹新。“zhe er? zhe er——”她模仿乐山腔，问我是什么意思？我说是“这儿，这儿——大约是招呼熟人来看你们吧，”那时来乐山的外籍人士极少，所以成为被关注的对象。“呵呵，我们成明星了。”Shirky眉开眼笑地说。她告诉我，她中文名叫文萨丽，母亲说是美丽的意思。这话让儿子Brian大吃一惊，他第一次听说母亲的中文名字。自2006年苏威廉去世后，Shirky身体每况愈下，也越发沉默寡言，而这个晚上她显得很开心。在渥太华大学医学院读书的孙女文雪韵也赶回来，儿子和媳妇特地做了英式晚餐。吃饭时我才忽然想起文家祖籍是英国！而文雪韵却告诉我她最喜欢的菜是四川的麻婆豆腐，小时候只要爷爷奶奶说给她做麻婆豆腐，就会高兴得从这间屋子跳到那间屋子，一边跳一边高呼“麻婆豆腐、麻婆豆腐！”她如今唯一会说的中文就是“麻婆豆腐”和“谢谢”。

Shirky有一儿一女，儿子Brian 1955年出生在加拿大，那时中国对外的大门关闭，Shirky以为从此与中国缘分已尽，不想在与苏威廉再婚后，儿子又与Clare Whiteheadd相恋，由此更增添了中国情。Clare Whiteheadd中文名白心霞，其父白理明在香港从事教育多年，能讲一口粤语。受父亲的影响，白心霞也希望有机会去中国。19岁那年，她得知北京邮电学院要招聘外籍英语教师，虽然她的年龄、经验都不具备竞争优势，但还是满腔热情递交了申请，也许是她的诚意，也许是天意注定，她的申请被获准了！那时在中国的西方人士非常少，青春貌美的白心霞星期天骑自行车外出，总有中国人追着看“嗨，老外，老外！”而白心霞的父亲后来也到南京金陵神学院从事教学工作。中国如同一根红丝线，不但将Shirky与苏威廉拴在一起，也促成了白心霞与Brian的美满婚姻。

晚饭后文雪韵为我们演奏了几段大提琴曲，非常优美。白理明问我：你认为我的孙女漂亮吗？我说当然。他幽默地说：没有我这个漂亮的外公哪来漂亮的女儿？没有漂亮的女儿哪有漂亮的孙女？所以首先要赞美漂亮的外公！我们都开心地大笑起来。不由再次回忆起一年前在乐山初次见面的愉快时光。

2014年4月Brian偕妻子岳父到乐山，外公口中有趣的嘉定童年，舅母油画笔下美丽的故居，以及许多泛黄的老照片，从小就在Brian心中搭建了诗意乐山。可是文幼章故居破败不堪的现状令Brian有些伤感。不过随后发生的两件小事冲淡了他的情绪：一是故居门口摆地摊卖杂货的男子，得知他们是文家后代，主动把陈列在石碑上的物品拿下来；二是到嘉定坊看老照片时，有参观者问其是否是文家后人？因为模样与文幼章有些相似，请求合影留念。Brian没有想到乐山人至今还记得文家，颇为感动。我对Brian说，无论多么辉煌的建筑都有变为废墟的一天，重要的是建筑的主人能长久活在人们心中。Brian的心慢慢释然。

（未完待续）

（本文图片由徐杉提供）

新闻推荐

有些人情不能讲

■丁冬据《法制晚报》报道，9月14日，北京首都国际机场，一男一女两名旅客，因误机与值机人员发生冲突。该男女随后撞倒值机人员，冲进登机桥，闯入机场控制区，无视安检人员的阻拦，冲到飞机前阻拦飞机出港，逼迫...