故乡的茶棵子

刘文心

寿光现代中学

故乡的沟头崖岭，茶棵子很常见。

初夏时分，在顶端开出米粒大小的花朵，一团粉色，灿若云锦。掐断嫩的茎条，会有白色的汁液流出，尝一尝，有一股苦味。

为什么把这种草叫作“茶棵子”，是因为它的茎和叶子像茶树，还是因为它小小的花朵开得像茶花呢？我看都不像。叫“茶棵子”也好，叫“酒棵子”也罢，在它这里，似乎都行。就算没有名字，也不妨碍它们茂盛的生长在乡野，成为寂寞生活中一点亮色。

我们去剜菜，什么猪耳朵、灰灰菜、麸子苗和吐噜酸，都是猪爱吃的。对了，还有曲曲菜，给猪倒上一大半，再扔一把给鸡鸭，鸡鸭们闹哄哄得抢。茶棵子呢，和我们没有什么关系，它长它自己的。给牛割草，有时镰刀会把它们捎带到包袱里。茶棵子粉色的花朵在耳朵边上摇曳，若有若无的香气。折一枝下来，挡住眼睛，眼睛凉丝丝的。再去看，天和地都变成了粉红色。挪开枝子，太阳不见了，只看见一些蜻蜓在池塘上空飞来飞去。要下雨了。

乡村的生活很寂寞，人更多的和天地相处，靠着惯性去生活。比如，出门之前必须肩膀上扛点什么才习惯，有时是一把铁锹，有时是一把锄头，这样走下去的脚步才有分量。受父辈的影响，我出门之前也不空手，一般去拿包袱和镰刀，去田地里转一圈，也不知为什么就攀上了崖头。

后来我离家求学，家也搬到了城里，很少有时间再回乡下。那天听一位写剧本的伯伯提到了茶棵子。说它的学名叫“罗布麻”，可以破坏癌细胞中的自由基，抗癌，抗辐射，抗衰老。他在河北写剧本，老母亲每年都会给他采一些，晒干了，泡水喝。每当写字写累了，喝一杯，既降了血压，又品尝了家乡的滋味，觉得很幸福。他曾经送给河北的某个大夫一斤（晒干了的），对方连连感谢，说这是“神草”。

那天回老家看望祖父，我把手机里的下载的图片指给他看，请他辨认是不是茶棵子。他看了一会，说：“是。过去长在台子上，但现在土台子少了，地也少了，怕是很难再找到。”然后祖父就不再说下去了。我本想告诉他，春天采来嫩的茶棵子泡水可以有哪些疗效的，看着沉默的祖父，我把到嘴边的话又咽了回去。

新闻推荐

三河湖教育现象解析系列报道之三 让孩子知道努力学习是一种责任

□通讯员胡德民晚报记者纪方方胡俊丽、胡俊美、胡晓平3个女孩都是滨城区三河湖镇堤上胡村，她们分别于2014年成为南京理工大学、南京农业大学和重庆大学的研究生，该村同级同学男孩子胡俊华、胡树乾...