有关米的记忆

□ 覃光林（广西）

在我童年的记忆里，山里老家的居住地，是方圆数十里公认的好地方。说它是好地方，现在看来，无非是在我老家的门前，那时还有着一大片银亮亮的水田。

因为水的缘故，山里的老家，能够耕种水田的地方总是极少。大面积的旱地，除了耕种适宜生长的包谷和小麦外，再就是难于下咽的洋芋和红苕了。于是，山里人家，米，就成为了大家日常餐桌上难得一见的稀罕之物。在山里，一个地方能够拥有几块亮汪汪的水田，哪怕这里的人们，秋收时，分到手的只是那么少得可怜的一小袋稻谷，却足以令他们在那些缺少水田的人们面前，变得趾高气扬。

有水田就能产出沉甸甸的稻谷，有稻谷就能脱粒成白花花的大米，有大米就能做成又香又软的米饭。这对于常年以包谷粗粮为主食的山里人来说，该是一种何等诱人的美味？物以稀为贵！于是，一个地方能够拥有几块不大的水田，就成为了那一方乡亲对外值得称道的骄傲！

因而，老家的人们对水田的耕种，就显得特别的看重和仔细。到了耕种季节，山上堰塘里的那根专人看管、长期堵着漏眼的木桩，让人庄重地一拔，哗哗的流水就顺着布满青草的水渠，一路过沟跳坎，钻进早已等候多时的水田。为防止那闲了一冬的水田漏水，男人们总是要先来到田间，抡起退去了锄头的锄把，将四周的水田堤挨个地狠捶一通，待证实确已严实不漏，然后才各自赶了黄牛下田犁地。十多头黄牛一齐来到水田中，吆喝声，牛叫声，水哗声，此起彼伏，很是壮观，常常引得过路的人们歇了脚步，长时间观望。记得小时候早上去上学，每当见到屋角的岩巷拴满黄牛，就知道，大伙又要开始整水田了。待下午放学回家时，门前原先干着的水田，就已全都变得银亮亮、水汪汪的一片了。

山里人耕种水田不像平原，不论是耕地，还是插秧，是不需要女人插手的。一年中，大伙难得有几次这样快乐而新奇的劳作，于是，插秧的时候，人们便常常有些止不住兴奋，故意撒着欢，将同伴绊倒在泥水中。可偏偏是，使绊的人“哈哈”还未打响，就又被抛秧的人们特意砸来的一把秧把，糊住了头脸。抛秧把的人打着“哈哈”未跑多远，躲一旁的人们便又偷偷地灌了他满裤裆的稀泥……米！就为了秋后那一点可怜的米，老家的乡邻，就这样为此兴奋得把插秧，演绎成了一场成人的快乐游戏。

此后的日子，大伙便天天盼着秧苗一茬一茬地转青，一节一节地生长。放水、打药自有专人看护。说是打药，其实只是在稻田里撒上几把石灰而已。可是，撒过石灰的水田，立马就有无力游动的鳝鱼泥鳅浮出水面，这在那缺衣少食的年代，捉回家，也便是一道难得一见的美味呢!

稻子弯了头，大伙的心就开始躁动起来。收割的时候，总是格外谨慎，生怕自己一不小心下手重了，将谷粒碰撒在水田中。稻场上铺着卷席，卷席上架着板凳，稻谷一挑回来，一不用石磙辗，二不用连枷打，只是往板凳上一搁，抡起扁担，“呼呼”地几下，就将谷粒敲了个里外干净。然后就只等保管员将稻谷晾晒干了，点着人头，挨家挨户地将稻谷分配到人。

时常是人多谷少，分回家的稻谷全部打成了米，往往还不够一家人敞开肚皮吃一天。于是，那谷，那米，就显得特别金贵。即使是家境殷实的人户，一年中，也难得做上几顿纯白的米饭。即便家里来了贵客，肯拿出米来做顿米饭，其中也必定要掺上不少的包谷米或苕米。那时，在老家人的心目中，米，似乎只能是病人、老人、婴儿才配享用的食物。我不知道，外地是否也有用沙罐来煨米饭的做法。一把米，加水放入罐中，放在火塘里不停地煨，煨熟了，倒出来也只不过就那么稀稀的一小碗，时常引得孩子们，远远地望着吞饿涎。每当想起这些，我便感伤得直想落泪。

米虽少，有，总比没有强。可就是这样“有米”的日子，突然有一天，也被上级领导的一句话给打破了。因为粮食产量的关系，一夜之间，所有的水田，便全都被改作了旱田。没有了水田，米，也就只能成为老家人挂在嘴上的一道精致美味了。

不知又过了多少时日，后来路通了，终于有对米念念不忘的人们，开始尝试着将山里的洋芋拉出山外，然后，换成大米再拉回来。虽然拉出去的洋芋总是很好很多，拉回来的大米总是很劣很少。但这，总算让老家的人们，再一次尝到了大米的滋味。

当然，现在一切都好了。交通发达了，经济好转了，即便不种水稻，也能买到精致的大米。倒是我自己多年来养成了一个习惯，吃饭时，总是不愿在碗底和桌上多遗留一颗大米。

而这，绝不是因为——饿！

消失的稻香

□ 刘亚华（湖南）

初秋的傍晚，风微凉，我走在田间小道上，想去闻闻久违了的稻香。

走在熟悉的小道上，脑海里反反复复都是旧日情景，儿时，我喜欢随父母在稻田里，捉泥鳅、捕蜻蜓、提着竹篮拾稻穗。那时候，稻草人是我的玩伴，稻草垛是我的天堂。

我沿着小路走了很久，却没闻见稻香，我搜寻自家的田，却分不清界限，那原来做标记的白杨树也不见了，呈现在我眼前的是大片的鱼塘，还有长满了黑麦草的青草地。

记忆里的稻田，连成一片，像海洋一样。当田野里翻涌起金色的稻浪，大地便成了金色的海洋，沉甸甸的稻穗，像璀璨的金子，闪烁着生命的丰富和饱满。我常常踱步在田埂边上，那一缕缕带着青草气息的香气，扑鼻而来，让人心旷神怡。

每当到了这个季节，稻田里全站满了人，有人割稻、有人递稻、有人打稻、有人挑稻，好不热闹。我最喜欢割稻，看着镰刀飞舞后那一片留着稻桩的空地越来越大，我的成就感便越来越多。那些年暑假，我辗转到各家亲戚割稻，虽然晒得皮肤黝黑，胳膊上也全是稻叶割伤的痕迹，但我却像一只勤劳的蜜蜂，不知疲倦，沉醉于这收获的快乐。

没闻见稻香，怅然归来。父亲说，早几年前我们就没种稻谷了，稻田租给别人养了黄鳝，签了六年合同，一亩田一年给三百块，比自己种稻强。

住在农村，却吃着城里运来的大米，越嚼越不香。我想起中考那年，我和父母正在割稻，一个常给职中招生的邻居跑来说，你没考上！还是去读职中吧。听闻后，父亲的镰刀一下子掉落在地，砸在脚背上，鲜血直冒。我气得脸发晕，但并不相信这个消息，一路飞奔，直冲到学校公布栏前，看到第二个就是自己的名字，而且超出分数线许多的时候，这才长长地舒了一口气，又一路狂奔回家。

父母还在稻田里忙活，母亲正无精打采地割稻，父亲坐在田埂上抚着脚生闷气。我喊一阵，爸，我考上了！又喊一阵，妈，我考上了。父亲起先一怔，然后乐得像个孩子一样，单脚跳着迎上来，母亲也顾不得洗脚上的泥，边跑边问：“真的吗？真的吗？”也许是刚刚受的打击太大了，母亲还一时缓不过神来，不相信似的反复问我。当我再三肯定后，她这才高兴地咧着嘴笑着赞叹，说我闺女厉害着呢，怎么会考不上？骗谁！我们重回稻田，干劲更足了，笑声更多了。

迷恋稻香，就像迷恋母亲的味道，是我骨子里与生俱来的情感。可是，我再回到故乡，却闻不见稻香，只听见周杰伦的那首《稻香》在耳边反复回响：还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，所谓的那快乐，赤脚在田里追蜻蜓追到累了，我靠着稻草人吹着风唱着歌睡着了。

什么时候，那些鱼塘重新变回原来的模样，那消失了的稻香，重新回到我们的生活里，带给我们收获的快乐？

粒粒新米香

□ 江初昕（江西）

秋后，母亲进城来玩，在随身的行李中，有一包蛇皮袋装着的大米，母亲告诉我说是刚刚收割晒干的新晚米。我晚上打开一看，玉牙细长的米粒颗颗分明，用手抓起一把，肉质感极强，手上还沾有一层薄薄的米灰。捡起一颗放进嘴里，用牙齿一咬，“嘎嘣！”米粒脆脆的断了。舀了几碗新米，放进锅中淘洗，还真和超市里买的大米不一样，乳白色的米泔水浓，要洗上三道才清水，不像超市里买的大米洗一次就可以了。刚洗好的新晚米晶莹透亮，加上适量的水，放入电饭煲里，插上电就可以了。

五六分钟后，电饭煲里冒出了蒸汽，鼻翼间便有股淡淡的清香味。二十多分钟，饭便煮熟了。开关跳了后，也不要急于打开，让米饭在电饭煲中焖会，收一下米浆。等上十分钟后，打开盖子，一锅喷香的米饭就呈现在眼前，米饭松散而有弹性。盛上一碗，吃进嘴里，软糯适中，满嘴喷香，几乎不用多少菜肴，一碗冒尖的米饭就见了碗底。

过去，我的老家虽然是种田的，但一年之中很少吃到这样好吃的晚米饭。老家在山区，基本都是水冷梯田，只能种一季晚稻，种出来的粮食除了上交公粮外，余下的都不够家人吃。为了全家能吃饱，父亲只有把优质的大米卖了，籴回一些糙米来，这样的米不是发霉就是生虫。农村里的习惯一般一稀两硬，早饭和中饭都是干饭，只有晚上才吃稀饭或杂粮。煮稀饭叫捞饭，将米煮至八分熟的时候，用手一摸，里面有点小核，用笊篱捞出米饭，沥干水分，抖散摊开，用作翌日蒸饭。锅中留米饭若干，煮熟后便成了稀饭。这样煮出来的稀饭最有营养。要是哪家小孩没有奶吃，用勺子撇出面上的那层米粥油，便可用来喂婴儿。这样煮出来的米粥也是浓稠滑口，就着咸菜，能吃下好几碗。

蒸饭是用木甑，将米饭盛进木甑里，放到锅中，加上水，就可以生火蒸饭了。等蒸汽上来后，可以把一些剩菜放在上面。木甑蒸出来的米饭松散，软硬适中，吃起来同样爽口。到了年根，父亲会买回一担晚米，晚米主要用来做年糕。将晚米磨成米粉，上蒸屉蒸熟，放入石臼里反复杵打，然后放入木模里，压成长条形的年糕。做好的年糕浸泡在水里，可以保存好长时间。年糕除了炒着吃，软糯有嚼劲。我最喜欢用白菜煮着吃，弹性十足，浑身发热。余下来的晚米也是在过年时候吃的。过年期间，来往客人较多，饭菜都必须是好的，方才不丢脸面。

后来，孩子们长大了，生活也逐渐富裕起来了。从吃得饱到吃得好，生活发生了质的飞越。现在走进超市，大米的品种繁多，有珍珠米、免淘米、水晶米、泰国香米、贡米、富硒米等等，琳琅满目，不一而足。现在的大米都是用剥壳机脱壳的，保存了大米的整体原形，考究点的还用激光选米机将瑕疵去掉，有的为了美观，还在大米上打上一层蜡。这样的大米固然晶莹剔透，但下水一淘，却少有乳白色的米泔水，洗出来的水照样清澈。

母亲说，现在农村种田都是机械化了，用来蒸饭的工具也发生了改变，家家户户都是电饭锅。在我看来，优质的大米只有配上木甑，蒸出来的米饭才颗粒饱满，香醇可口。

宜宾竹筒饭

□ 彭忠富（四川）

在宜宾蜀南竹海，漫山遍野都是竹子，嫩绿葱绿翠绿墨绿，一片片绿色，铺天盖地，气势如虹，让你不得不心生感叹：“这才是真正的竹海，这才是真正的竹乡！”一口气登上蜀南竹海制高点的望海楼，四面望去，竹海莽莽苍苍，一直延伸到天边。一座座山高低起伏，就如海上翻涌的波浪，连绵不绝。可惜没有风，如果是狂风，那么竹林随着风势推波助澜，这蜀南竹海就名副其实了。

走进竹林深处，看竿竿翠竹亭亭玉立，自己也似乎变得挺拔起来。蜀南竹海气候湿润，特别适宜竹子生长，而竹子生长极快，春天还是竹笋，秋天就可长成竹子。日积月累，蜀南竹海就成了竹子的天下，那些苍松翠柏就只能背井离乡了，这也是物竞天择的结果。其实真要感谢这些竹子，如果这里遍山都是松柏，我想七万亩山地很快就堙没于神州大地了。

蜀南竹海竹种繁多，人面竹，我可是第一次看见，竹节斜生，节节相扣，节间隆起，宛如人脸，又像是给竹竿套上了一个天然的网兜。有种竹不知名，节间距很短，可是节上的竹枝却长得特别挺拔，旁逸斜出，似利剑直刺苍穹。在那些人流集中的地方，你可以看见大量的竹工艺品，竹竿和竹根都派上了用场：竹竿做成了笔筒、花瓶，竹根因地制宜地做成了人物头像，神态千变万化，栩栩如生。而那些叮叮当当、又刨又钻忙个不停的竹艺家，竟然都是本地山民，他们根本没有去美院培训过。看来高手在民间，此话不假。

蜀南竹海也不乏暮鼓晨钟和瀑布飞泉，例如七彩飞瀑、天宝寨、龙吟寺、仙寓洞等都值得一看。全竹宴便是此地一绝，竹荪竹笋竹筒饭，特别是竹筒饭，我还是第一次吃到。我们平常所吃的米饭，都是以锅为容器，或蒸或煮而成。以白米干饭为例，可以直接在锅里焖煮而成，也可以在大米煮到没有米芯时，捞起来用筲箕过滤，去掉米汤，然后用木甑蒸熟。竹筒饭摆在我面前时，禁不住让人眼前一亮。它们端端正正地站立在桌面上，似乎在说：“来吃我呀！”米饭中添加了红豆、肉粒和玉米渣，散发出一股诱人的香气。用筷子将竹筒中的米饭一一掏出来，还真得费些力气。米饭软糯有嚼头，跟甑子饭相比，别具风味。餐馆里的竹筒饭，竹筒肯定是反复使用的，竹筒由于经常蒸煮，竹味儿已经散淡不少。如果是野外临时以竹筒做饭，那股竹香本味才叫绝呢。

据说“竹筒饭”是贼娃子（强盗）发明的。作家李劼人在《说成都》中写道：“强盗饭，发明地点为川东之华蓥山中。发明者，强盗也。据说，某年有强盗一伙，被官兵围困于盛产巨竹的华蓥山，最使强盗头痛的就是在丛山中找不着人家煮饭吃。由于迫切需要，一位聪明家伙便想出一个方法，将山上大竹截下一节，将携带的生米用溪水淘净，装入竹筒，一半水一半米，筒上用竹叶野草封严，涂以稀泥，放于枯枝败叶中，燃火煨之。待至枯枝败叶成灰，筒内之米便成熟饭。既软硬合度，又带有鲜竹清香。每一筒可有小小两碗饭。”后来，这种由强盗发明的煮食方法传出，竹筒饭走入千家万户，人们果然尝到了竹的清香。好吃的川人还将肉禽类、菜类与米一起制成竹筒饭，在席桌上供人享用。

在城市眺望稻田

□ 王太生（江苏）

我在城市眺望水稻田，有个朋友，在微信上直播水稻田收割的视频：收割机开进村庄，开进水稻田，机声轰鸣，那些稻子应声倒伏，几个农人，倒背着手，站在田埂上，一言不发。

这让我想起古代，有两个人，站在旷野上，隔着一段距离，拱手道别。

用沉默这样一种方式，与一季水稻依依相送，也让我想起曾经踩过的几块水稻田。

十岁时，我到乡下去。远远地，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。

三伏天，大地流火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清亮的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃里。

稻草人，也是大地上的“人”。我看着它们在水稻成熟季节，头戴破草帽，身穿旧衣衫，衣上还残留着某个农人的汗味和体温，成为农人的另一种站姿。一个人和他所对应的稻草人，孤独地，守望着一片水稻田。

二十岁那年，我在苏北水乡，亲近一株水稻。我站在一片水稻中间，是想看看水稻的灌浆。灌，这个词很微妙，它把日月天地和水土的精华，都灌进去了，待到秋天渐渐风干，成了一粒凝固的记忆。

夜晚的水稻田，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓虫吟，谦卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村庄的呼吸。

有个在景区工作的朋友，用一年时间，做他的彩色稻田。登上约十米高的观景台，一只松鼠跳跃而来。远远望去，彩色稻田画在水乡田畴，色彩斑斓，景色迷离。

朋友说，彩色水稻有紫、绿、黄、红等不同颜色，叶子、稻穗为彩色，但脱谷后，仍是晶莹白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它们进行组合种植后，就能够呈现出美丽的“稻田画”。

一个农民也做他的彩色稻田。我乡下的朋友王小二，在水稻田里“种”了一个杨柳青年画上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黄色彩稻，紫色的用于描边，普通水稻构成了整幅图的背景。

插秧时，王小二在稻田里划了好多条小沟，忙得汗流浃背。他用数百根小木杆和四百多米的草绳，勾勒出娃娃的形状，将十多种颜色不一的水稻种子栽种下去。经过半年多的孕育，王小二家的胖娃娃呱呱出世了，王小二请朋友来参观，开心得合不拢嘴。

关于稻田的实验，每个人都有不同的想法。

从前一位写诗的朋友，把稻子想象成是他怀孕的爱人。他说，抚摸一株稻子，就像抚摸爱人微微隆起的腹部。后来诗人在工厂里上班，被机器收割了一根手指。若干年后，诗人不再写诗，而是做了老板。有一天，在一个酒店门口，我听到有人喊我，扭头一看，是他笑呵呵地站在一辆宝马车旁。不知道，诗人是否还记得从前的那块稻田？

有时候，金色的水稻田，是用来勾画村庄的。几年前，我和几个朋友到皖南黟县关麓古村去，坐在“联体别墅”前的石头上小憩，我没有进宅去，而是被眼前一块泛着秋光，油画般的水稻田所吸引。乡村老别墅里的人，上哪儿去了？他们已经远行，留下这幽幽古宅和门前年年依旧的水稻田，映衬着老旧的建筑，粉墙黛瓦，古朴而宁静。

丰收的水稻田，是沉默和谦卑的。看过那么多的浮华和飘渺，一个城里人，想去看看实实在在的水稻田。

我理想的彩色水稻田，是在大地上写诗：“城市里生活，古村里怀念”，里面有一个中年男人的梦境。用彩色稻种，种下字，让一行诗，在季节里渐渐生动饱满起来。村庄和一颗躁动的心，也在季节里渐渐安静。

稻草的暖，是一种清香的暖。那天，我和朋友开车到他的乡下老家去喝酒。车沿着寂静的水稻田簇拥着的小路，左右绕行。我用手机拍下水稻田中央的村庄，在微信上写下这几个字：吃过那么多的大米，一个城里人去看水稻。

在我的故乡，没有大片大片的红高粱，也没有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包围着村庄，我去乡下，像一只偶尔路过的鸟，在金黄的水稻田间穿行。

水稻田，从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，稻谷就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。

本版插图选自（明）宋应星《天工开物》

新闻推荐

武垣城遗址古护城河重见天日

有着2000多年历史的河北肃宁县武垣城遗址发掘，日前取得阶段性成果，宽约70米、深约4米的古护城河重见天日，古城墙和护城河方位基本确定。武垣城遗址位于肃宁县窝北镇，是第七批全国重点文物保护单位。...