民国时的一碗炒饭

□成健

年8月底，鲁迅自北京南下赴厦门大学任教，途经上海，和三弟周建人小聚。在一家小饭馆，两人因为都不感到很饿，便只叫了一碗炒饭。也许是觉得临别之际，不可不对酌几杯，兄弟俩又要了一瓶酒，却也不点菜，就着炒饭，慢慢喝着。

鲁迅在北京教育部任职时，月薪高达元，而一碗炒饭，即便是蛋炒饭，在当时也不会超过一元钱。不过一份炒饭，亦饭亦菜，倒也洋溢着浓浓的家常味道。

众所周知，鲁迅夜间写作时喜欢吃一些甜味糕点，而据说，他也特别喜欢以一碗蛋炒饭作为夜点。

再往前追溯一些岁月，在浙东乡村，平常人家用炒饭来待客决不寒碜。鲁迅小说《故乡》里写到，母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。虽是简略的一笔，却反映出母亲为人的厚道和随和。

“油炒饭加一点葱花，在农村算是美食”。从高邮湖畔走出来的汪曾琪，若干年后也如是说。

汪曾祺所说的是葱油炒饭，在那个年代，蛋炒饭无疑更加奢侈一些。但像蒋介石这样高高在上的 “领袖”，吃蛋不成问题。他担任黄埔军校校长期间，每天早餐都要吃一碟“黄埔蛋”。其做法是，蛋液加葱花、盐、胡椒粉等佐料后，热锅菜油，急火翻炒而成。抗战前后的十余年，蒋介石多次出游庐山，流连山水之际，往往乘兴搞顿野餐。蒋介石有时也会亲自为宋美龄露一手——大概也就这么一手，那永远是一碗蛋炒饭。

同样做蛋炒饭，胡适太太江冬秀的技艺就显得十分高超了。胡家的餐桌上，一年四季都是热气腾腾，花样繁多。单单一枚鸡蛋，从蛋炒饭到茶叶蛋，胡太太总能做得不重样。家里来客留饭，她更能拿出美味可口的大菜，这让很爱面子的胡适格外高兴。梁实秋曾在一篇文章中说得细致：胡适对他太太的烹调本领是赞不绝口的，举一例来说，“他认为另有一样食品也是非胡太太不办的，那就是蛋炒饭——饭里看不见蛋而蛋味十足。我虽没有品尝过，可是我早就知道其作法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。 ”

蛋炒饭常于不经意间成为一个令人回味的细节。 年秋，胡兰成初读张爱玲的小说，便惊为天人。第二年2月，他从南京来到上海，找到浙江老乡苏青。苏青是与张爱玲齐名的海派才女，彼此关系也极为密切。胡兰成担心直接开口会很唐突，便先邀她一起上街吃饭，吃了蛋炒饭。饭后送苏青回到寓所，看时机成熟了，胡兰成才吐露此行的目的，是要见张爱玲，想请苏青告知张爱玲的住址。苏青果然有些不快，呛了胡兰成一句“张爱玲不见人的”，但毕竟刚刚吃了人家一碗蛋炒饭，迟疑了一会儿，终于还是把地址写给了他。

当然，一碗炒饭，南北风味各不相同。南方以扬州炒饭驰名天下，而相比之下，北方的炒饭也不遑多让。张恨水的《啼笑因缘》里有一段关于木樨饭的记叙。木樨饭是北方的叫法，木樨即桂花。作者接着特意做了一番解释：“这木樨饭就是蛋炒饭，因为鸡蛋在饭里就像小朵的桂花一样，所以叫做木樨。 ”

上世纪二三十年代和四十年代相比，到饭店吃一碗蛋炒饭最大的区别可能莫过于付账。之前的一碗蛋炒饭至多一元即可，而四十年代后期，由于通货膨胀，政府当局滥印钞票，钱如废纸。当时在同济大学兼任教职的诗人穆木天，在《我好像到了一个鬼世界》这首诗中曾写道：“付饭钱的票子堆起来，比一盘炒饭还高。我觉得好像把一把票子硬塞进肚子里。结果还是饿。 ”

一碗炒饭，虽微不足道，但也能从中看出民国那段历史背景下的人生甘苦和世道沧桑。

新闻推荐

PPTV聚力在沪举行2016体育季发布会重磅推出体育新玩法

8月18日，PPTV聚力传媒以“纵横”为主题在上海举行了2016体育季发布会，与数百位嘉宾共同见证聚力传媒在体育版图上的新玩法。西甲主席特瓦斯及“西甲大使”门迭塔受邀出席发布会，并与苏宁文创COO米昕...