少小离家老大回

这几年常往广西北海跑。北部湾畔的那座小城,是我的家乡。记得1957年初到北京的时候,人问“哪里人”,一说“北海”,人皆茫然,闻所未闻的样子。

随父母移居北京那年,我还不满8岁。当年那个8岁娃娃,现在早已被北京“同化”,我成了所谓的“京味儿作家”。当然我知道深浅,对这一“封号”老有点儿战战兢兢。唯一有信心的是,说“京片子”还是够格儿的。我的一位老乡到北京闯荡了好几年,至今那“儿”化韵,还拿捏不好。时不时就把“倍儿棒”那个“儿”,说得“字正腔圆”。

弄明白了北京话,还不算明白了北京人的“精气神儿”。北京人的“精气神儿”,在于他们的活法儿——宠辱不惊的处世哲学,有脸儿有面儿的精神优势,有滋有味儿的生活情致,自信满满地神侃戏说……

我在人民大学的大院儿里长大,其实离老北京还隔得很远。18岁到28岁之间,到京西挖煤,算是混到了京郊的底层,但对北京的了解,也边缘得很。那时忽然读到一本张次溪先生写的《人民首都的天桥》,感到震撼。

这本书是张次溪对旧京游艺场天桥的调查。它一一列举了近半个世纪的“天桥人物”——几代“天桥八大怪”和其他“撂地抠饼”的艺人们,它还记录下尽可能搜集到的相声段子和俚曲唱词,一首一首地读下来,仿佛能看到那人头攒动百艺杂陈嬉笑怒骂的现场……这本书,引领我读到了“平民北京”的生活哲学。

30年后,我发现自己当年采访过的人物已经先后离去,曾经名满天桥的艺人“大狗熊”孙宝才、由我介绍为金庸先生表演过“叫卖”的臧鸿、给我讲过家史的“爆肚冯”第三代传人冯广聚……和他们一起消失的,是我曾经非常熟悉的那些胡同和大杂院。用一个北京“老姑奶奶”的说法,现如今城圈儿里哪还有北京人哪?那些有滋有味儿的地方和有滋有味儿的人,仿佛一夜间没了影儿。

最终我发现,只有回到北海,才能找到那种暌违已久的滋味。其实北海的变化也是吓人的。我欢喜的是,北海虽变,仍有许多足以唤醒内心波澜的东西留在那里。

“少小离家老大回”的我,已经不被人看作是北海人了。在公共场所,好几次都听见当地服务员之间用北海话来喊话:“喂,给那桌的‘捞佬儿\’上壶茶!”。“捞佬儿”是北海人对北方人的统称。

人在故乡所感受的那种更深层的得意,实在是很难一言以蔽之的。譬如那条老街,在我看来,真是一个百看不厌的所在。每次回去,我会到街口的一家咖啡馆喝杯咖啡,俨然要先品品“百年”的醇香。然后就站在当街,眺望那由近而远的、中西合璧的骑楼。曲曲折折的屋脊,在湛蓝的天空上勾勒出一对棱角起伏的线条,延伸向遥远的天际。除了大长假,一般的日子里,老街并不熙熙攘攘。三三两两的游客,在自拍或者被拍,有的则用塑料袋裹着刚出锅的虾饼,一边吃一边闲逛……而我,更愿意在夜半更深时走进这里,好像还能听见石板路上的木屐声和木栅的关门声。每走过一个路段,或想,这个骑楼底下,当年就住着我的外公外婆,或许现在还供着他们的遗像呢……走在这街上你不能不自恃优越,你自认为比所有“到此一游”的人都有滋有味儿,有故事!(摘自《文摘报》)

新闻推荐

农村电商政策出台 彩电行业将再掀波澜

近日，中共中央、国务院印发了《关于深入推进农业供给侧结构性改革加快培育农业农村发展新动能的若干意见》(2017年中央1号文件)，提出推进农村电商发展，指明农村电商的发展方向，为农村电商发展提供了...