27 去上海——走近巴金四十年

作者：陈丹晨点击查看原图有一天，我和另一位“罪犯”李兄一起喂放牲口，不小心，牛的缰绳把我绊倒在地，牛也惊了，狂奔起来。我像电影《农奴》里的农奴一样，被牛连拖带滚地拉了几百米。衣服破烂了，皮也破了肉也绽了，鲜血淋淋。于是才蒙恩准回农村家里休养。过些日子，两个造反派又气势汹汹地来逼我回干校连队继续接受审查。我问他们：“到底我犯了什么罪？是什么问题？”他们回答不出来，但硬要拽我走。这次，我豁出去了，顾不得他们会怎么报复我，把他们赶了出去。我说：“你们来揪斗我，我随叫随到。但我绝不回连队去了！”

林彪事件后，干校开始陆陆续续调人回京。我仍留在那里整整待了三年，大概是时间最长的之一。我回到北京已是一九七二年年底了，心里惦记着旧日的师友，几乎天天到处探访同学朋友，也去看望我认识的前辈师长钱锺书、余冠英、唐驶、吴组缃、季镇淮……。我多么想知道这些年大家被赶到干校，被政治运动折腾得怎么样了？他们都还安好吗？现在又在干什么呢？每次见面，大家都有恍若隔世之感，唏嘘不已。我见到唐驶先生时，还特别打听了巴老的消息。因为我知道他与巴老是老友。他说：“只听说斗得很厉害。这几年一点新的消息都没有。”《中国文学》大概是“文革”期间唯一没有停刊的文学杂志，登载的都是一些歌颂“文革”、歌颂毛泽东的新闻报道和诗文，极端得令人无法卒读。我回去上班以后，杂志社里的所谓“三结合”领导班子也不分配什么工作给我。我就随意读些书消磨时间。最有意思的是，不久开始批林批孔，我在办公时间，天天重新通读《论语》《孟子》，还做了许多笔记。不是要批孔吗？那么读孔孟之书的理由就很充分了。那些所谓革命领导干部、造反派对我头疼，却也无可奈何。

一九七三年夏，杂志社要宣传样板戏，派我和同事闻时清一起到上海采访《龙江颂》和女主演。这是我在“文革”中第一次出差，第一次去上海。自一九六三年至今整整十年没有到过上海了。现在我回来了，上海有我的老母，还有我的姊姝弟弟，我要去探望；还有巴老，你还健在吗？许多年音信全无，生死不明，我一定要去探望，要把巴老的消息探听清楚！

一九七三年七月，我和同事闻时清到了上海，住进衡山宾馆。

新闻推荐

线上线下都能买到 却不知实了谁的名“伪实名”电信卡双线流窜□本报记者 焦小超

记者购买到的已实名的电信卡。手机实名制全面落地后，“黑卡”正以另一种形式流窜！不同之处在于，这次的“黑卡”，并非曾经的“无名卡”，这些手机卡都有真实的身份信息一一对应，但身份们却是...