古人家书远比手机屏幕有趣

最早家书木牍写成

近日一档专门朗读书信的节目《见字如面》引起了很多人的关注，被称为综艺节目中的“清流”。入选节目的一百多封信件，跨越古今，涵盖中国历史的诸多阶段。其中包括我国古代的第一封私人家书，2249年前由秦国将士黑夫和惊两兄弟写的这封家书中，已然定型了今天信件的模样。“烽火连三月，家书抵万金”，在交通极其不发达的古代，家书对于人们的意义远非今日可想象。

请安、要钱、要衣服……最早的一封家书还写了啥？

1975年12月，考古学家们发掘了湖北省云梦县睡虎地4号墓。这是一座战国晚期的秦墓，墓中出土了器物若干，让考古学家们意外的是，其中出土了两件木牍。

这两件木牍都放置在4号墓随葬器物的头箱的中部，旁边还有石砚、墨等文房用具。被标记为6号木牍的一件，是从军到淮阳一带的秦军士兵惊，写给在秦南郡安陆（今湖北云梦县）的兄长衷的一封信。

另外一件标记为11号的木牍是惊和他的兄弟黑夫一起写给衷的信。这两封信件，是我国已知最早的家信实物。它里边涉及到的内容，不仅可以与古书参照，确证一些史实，同时也让2200多年以前的关陇亲情扑面而来。

两封信的意思主要有：一、通过衷向母亲请安，也问候家人和亲友；二、自己前天与黑夫分开了，现在又在一起，都很好，勿惦；三、现在缺衣少钱，如果安陆的布匹贱，就请母亲给买点做衣服，如果贵就直接寄钱，要快些，不然“即死矣”；四、询问他们挣到的军功爵家中收到没有，并要回信告知；五、让哥哥照顾管理好家，尤其新媳妇要和岳父家搞好关系，照顾好父母。此外，还提到了孩子的教育和安全，嘱咐哥哥危险的地方不能去，等等。

由于条件所限，古人写信通信都不方便，尤其在军中，“初唐四杰”之一的卢照邻就曾以杨柳代书信寄给友人，并说“攀折聊将寄，军中书信稀”，这还是发达的唐代和战事不紧的情况下。而惊和黑夫这两封信却写得很详细，甚至有些啰嗦，以致两面都写满了才停笔。

从惊与黑夫兄弟给家人的信来看，他们最关心的都是母亲，也惦念兄弟姊妹，给家里写的信也不止一封，但都没收到回信。我们不难想象：在那“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，正为国家卖命的军人尚且衣食不周，要靠家中救援，其他人可想而知。所以，地方上的情况也未必就好，这从惊的信中说“新地人盗，衷唯毋方行新地，急急急”可看出一二。须知，古代的盗可不是一般的偷，而是杀人越货的劫匪。否则，惊也不会特别叮嘱还“急急急”了。

楚国一直是秦国的劲敌，也是秦统一全国的障碍之一。楚顷襄王曾迁都淮阳，史称郢陈，故淮阳又称“陈楚故城”。可以想见，惊与黑夫正是强秦伐楚中的两员将士，他们识字，应该算“士”的阶层，士要为宗主卖命，同时也靠战功为家族争得荣耀和地位。商鞅变法的一项重要内容就是“废除世卿世禄”，按军功大小授爵，因此，这两封家书可与史实相佐证。

在这两封信里边，惊与黑夫谈到他们正在淮阳打仗。淮阳是战国晚期楚国的都城，因此，惊与黑夫参与的战役可能与秦楚大战有关。《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇“二十三年（公元前224年）……取陈以南至平舆，虏荆王。”楚国是战国七雄之中疆域最为广阔的国家，纵横家苏秦游说众国，强调“纵合则楚王，横成则秦帝”，可见楚国的实力。

尺牍、尺素、双鲤、雁书……家书的称呼由何而来？

历史记载中最早的书信应起于在纸张尚未出现的秦汉时期，当时的书信称为“简”或“牍”，尤其是“牍”、“尺牍”，一直是古代书信的代称。秦汉时期，公私“简牍”一般写在竹简或木牍上。为了保密，将竹简或木牍用绳捆缚，在绳端或分叉处加以检木，封之以黏土，然后上盖印章，以防私拆。

汉以后，有了“尺素书”。古乐府诗《饮马长城窟行》中“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”这一句，是“家书”升级换代的最好证明。这个时期的人们，已经有条件用锦帛作为家书的载体，然后把写成的家书装在鲤鱼形状的函套内，这就是古诗里常用“双鲤”来代替书信的由来。

从汉代开始，随着文学的发展和纸张的出现，不再在竹简上书写家书，家书的应用也变得更为广泛了，无论是名人显贵，还是贩夫走卒，都开始在家书上表情达意，如刘邦有《手敕太子文》，刘向有《诫子歆书》，诸葛亮有《诫子书》、《诫外甥书》，陶渊明有《与子俨等书》，骆宾王有《与情亲书》，苏轼有《与侄千之书》等。

除了“鱼”的借喻外，简、柬、札、帖、笺、素、翰、函、尺牍、雁足、雁帛、雁书、鸾笺、八行书也在古代用来称家书，其中，“雁”经常和“鱼”放在一起，“鱼雁”以称书信。所以，李清照又写“雁字回时，月满西楼”。那些送出“双鲤”、等待“雁归”的日子，虽然漫长，但很美好。

关于八行书，特别值得一说。旧时人们书写家书，一般使用竖式信笺，多用红线划分八行，毛笔书写在这八行红线之中或之上，“红与黑”的颜色配搭，使家书的书写过程和阅读过程都是一种艺术享受，远不像今天看手机屏幕那么枯燥。

笺、素都是写家书时使用的小幅而华贵的纸张。素是白色生绢，古人多在笺、素上写家书；翰是鸟羽，古人以羽毛为笔。虽然后来家书的书写材料有了发展变化，但人们仍喜欢用雅笺、素书、华翰等词，作为书信的美称。

但是，这样的材料不是一般人家能用得起的。东汉后期，造纸术的发明，为普通人家的“家书”传递创造了便利的条件，“家书”的演变，由此进入了一个崭新而相对长期的历史阶段。杜甫《石壕吏》中，“一男附书至”，让战时贫苦的石壕妇人可以凭借家书得知战场上孩子的讯息。随着造纸术越来越先进，三国时期，我国已经开始使用纸制信封来装寄“家书”了。

鸿雁、青鸟、黄狗……谁是家书最佳邮递员？

在这个微信、QQ、电话“一个都不能少”的时代，在不能回家的时刻，我们跟家人联系的方式很多，在通信不方便的古代，人们是如何传递家书的呢？

在中国历史上，尽管官邮出现很早，可是私邮却落后很多，民间通信极不方便。有这样一则典故叫“误付洪乔”，说的是晋朝豫章太守殷羡，字洪乔，在离任时，很多人委托他捎带书信回家乡，因那时还没有邮局，只有托人捎带。他很客气地接收了100多封信，可到了石头渚就将信全部扔进河水里，使其“沉者自沉，浮者自浮”。

从这则典故中，我们便可看出古人通信有多么不方便。直到明代永乐年间，才开始出现专门办理民间信件传递的民信局，第一家民信局就出现于当时商业最发达的浙江宁波。

“烽火连三月，家书抵万金”，一旦提起“家书”，杜甫的《春望》立刻就会被人想起，因为“抵万金”，这封家书也被称为“史上最贵的书信”。

寄信不容易，那收信当然也是几年才能遇到的事了。陆游词《渔家傲》：“东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。”收到回信，都已经是来年了。

虽然家书传递起来十分不易，但是古代还是出现了不少美好的信使典故。其中鸿雁传书是流传最广的一种说法。据《汉书·苏武传》记载：西汉苏武曾奉命出使匈奴，匈奴迫使他投降，苏武不肯。被匈奴君主放到北海牧羊。苏武忍辱负重十多年后，汉朝与匈奴和亲修好。汉朝又派使节到匈奴，要求放苏武回汉，但单于仍不愿放人，谎称苏武已死。

和苏武一起出使匈奴的常惠，把真情告诉了汉使，并让汉使这样对单于说：汉朝皇帝打猎时，曾射到一只北方飞来的大雁，雁足上系着—封信，说苏武没有死，仍在北海牧羊。单于听后，知道无法隐瞒，遂放苏武归汉。

鸿雁是大型的候鸟，勇猛，每年秋季南迁。看到鸿雁，常常引起游子思乡怀亲之情和羁旅伤感。后来，人们便把传递信件的使者称为“鸿雁”，“鸿雁传书”一词也由此而来。

此外还有青鸟传书一说。传说西王母养了三只青鸟，其中一只承担着报信的任务。南唐中主李璟有诗“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，唐代李白有诗“愿因三青鸟，更报长相思”，李商隐有诗“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，崔国辅有诗“遥思汉武帝，青鸟几时过”，借用的均是“青鸟传书”的典故。

晋朝陆机有一条狗，名叫“黄耳”。陆机在洛阳住得时间长了，想念家乡上海松江府，于是试探着问黄耳：我好久没有跟家里联系了，能不能帮我送个信呢？没想到狗竟然答应了，20天之内送了信，还捎来了回信。

这事着实不可思议，但史书上就这么写的，后来者们也就开始在诗句中把狗作为信使了。李贺有“犬书曾去洛，鹤病悔逊秦”、黄庭坚有“白云行处应垂泪，黄犬归时早寄书”等诗句，在那个“交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗”的时代，狗竟然由治安员跃升为邮递员，足见在人们看来，忠犬与家书一样，都是用来表达内心情感的最好意象。

据《法制晚报》

新闻推荐

掉入“深渊”

上海大学生小侯为了缓解手头紧张，借款4万元，谁知却在高利贷的层层套路下，——半年时间，欠下贷款100多万！这是南都记者近期收到的一个大学生父亲的报料。无独有偶，在广东务工的武先生也向南都记者求助，其...