批一些教材是在小说外围下功夫 毕飞宇：我不会去和教授比学问

“小说想写什么其实是不着数的，对一个作家来说，关键是怎么写。”在刚出版的《小说课》中，知名作家毕飞宇这样写道。

作家写文学批评不奇怪，福斯特的《小说艺术面面观》、伍尔夫的《论小说与小说家》，包括王士祯的《带经堂诗话》等，均称名著。

小说的思想性不是注射进去的

记者：您怎么想起写这么一本书？

毕飞宇：算是巧合吧。从上世纪90年代起，我常被拉去开讲座，从来没想过将讲义整理成文稿。后来在南京大学做系列讲座，恰好《钟山》杂志约我开专栏，我就把讲座稿整理成文，聚合在一起，就是这本书了。如果一开始我就这么做，现在得出一堆书了。

记者：这本书让人想起金圣叹，近于传统的点评式文学批评，为何这么写？

毕飞宇：还是有区别的。金圣叹的批评很短，每章开头时略长，后面都是点评，几十个点汇集起来，前后无逻辑。而我这本书的每篇文章还是有逻辑的，是完整的文章。

不过，我对金圣叹的批评方法很熟悉，10多岁时就开始看，至今手边仍有，因为它对我讲课有帮助。金圣叹是将我提升为一个好读者的人，没有他，我可能无法走上写作这条路。

记者：当时金圣叹的东西不是禁书吗？

毕飞宇：当时很多书是禁书，偏偏《金圣叹评水浒传》不是，这本书成了当时普通百姓唯一能接触的传统文化书籍。

记者：您为何这么喜欢金圣叹？

毕飞宇：因为咱们中学的语文课，包括大学的文艺理论、小说读法等，都是在小说外围下功夫，只讲作家履历、创作背景、社会意义、思想性、批评谁、歌颂谁等，就是不进入文本内部去分析。犹如环城公路赛，费了很大劲，却始终在绕圈子。总之，这些课对写小说没什么帮助。

上中学时，我无意翻到《金圣叹评水浒传》，一开始没注意到点评，读完小说后，再看点评，越看越有滋味，那时我还没想过将来会去写小说。

金圣叹的点评好看，因为他是由内向外写，告诉你作家为什么要这么写。小说都是从内部写起的，谁会先定好主题思想之类再去写呢？那就写不出来了。作家的思想不是用针管注射到身体里去的，而是从作家身体内部，像出汗那样，自然流淌出来的。否则，你就无法将哲学与文学、逻辑与感性区分开来。

当然，我真正意识到这些是很多年后了，这是个漫长的摸索过程，一点点怀疑并否定学校教给我的东西。

怎能跟教授们去比学问

记者：其实从您的书中还是能看出中文系的底子的，比如分析《促织》时，与《变形记》进行了精彩对比。您说从表面看，二者都采取了变形、魔幻的手法，但卡夫卡关注的是人，蒲松龄却未能突破民的框架。这段分析，其实还是在谈“写什么”。

毕飞宇：确实如此。如果不是英语不太好，当年我可能就会去研究文艺学或美学，会一直读完博士，那就是另一条人生道路了。我是一个对理论有兴趣的作家，我大学毕业后教了5年书，还编了一套美学教材，所以分析小说的基本功还在。但我不可能把这本书写成学术著作。在南京大学中文系里，研究文学史、文艺美学、小说论的好教授太多了，我和他们唯一的不同，在于我有写小说的经验，我怎能放弃所长，去和人家比学问？

有的人不拼逻辑只拼嗓音

记者：在现实生活中、在网上，为一点小事网友们就会吵成一锅粥。

毕飞宇：很少有网友在用脑子讲话，多是在用舌头讲话。他们不拼逻辑，只拼嗓音，拼感叹号的数量。

社会发展了，依然出现这种情况，所以我认为，今天拥有理性思维比拥有感性思维更重要。说到底，文明就是理性，就是讲道理。

记者：这种冲突会不会让您很痛苦？

毕飞宇：我儿子还很小时，我就带他去跑步，一到极限，我就告诉他，熬过这2分钟，你会发现你还有惊人的能量。所以他很小便知道，每个人都有极限，但过去了，好光景就在眼前。我对儿子这么说，对自己也这么说。当我觉得困难时，我知道那是到达了极限，所以一是别急于放下，二是别恐慌。

记者：作家要不断超越自己，这其实也是一种煎熬，您会怎么应对？

毕飞宇：超越自己一定是好事，但我问过自己，为什么要写作，最根本的原因是爱，而不是超越。所以能超越就超越，超越不了，做的也是自己所爱的事，能从中得到快乐，这就足够了。

不会为小说影响力下降难过

记者：您是大学教师，如今大学生还读小说吗？

毕飞宇：我在南京大学教书，也到其他大学开讲座，讲完学生们会提问，其实回答很容易，提问题更难，从中很容易判断出他们的阅读量如何。从北京、南京的情况看，令人乐观。我1984年在扬州师范学院读大二时，成为学校诗社的社长，可以很荣幸地告诉你，这个诗社现在还在。

不过，如今理科生比文科生更关注我的讲座，为什么会这样？是不是理科生的文学课太少？我百思不得其解。

小说影响力下降了，也没必要难过。文学不可能再像当年那么辉煌，因为那是个大变迁的时代，文学被赋予了更多的社会责任。在今天，大家都认为自己是小众作家，我从来没想成为大众作家，我只为不多的读者而写作，并以此为荣。但中国人口这么多，小众的数量其实并不小。（北青）

新闻推荐

张玉宁 与维特斯续约至2018年

本报讯北京时间昨日，荷甲球队维特斯在官方网站宣布，中国球员张玉宁正式与球队续约，合同将至2018年夏天。维特斯在官方网站写道：“俱乐部已激活张玉宁续约条款，他将效力到2018年夏天。本赛季张玉宁在各...