孝 心真人真事

□ 赵明宇

他叫张建新，50多岁，个头矮矮的，嘴唇厚厚的，面色黑黑的，头顶上戴着草帽，右肩扛着锄头，左肩搭着一条擦汗的毛巾。我让他谈谈他的事迹，他的小眼睛眨巴几下，木讷笑着，说，您大老远的来找我，真是抬举我了。就我那点事儿，还能写成文章？

他告诉我，他从小多病，父亲去世早，母亲拉扯他上学。母亲白天下田劳动，晚上手把手教他写作业。钻进被窝里，熄了灯，母亲给他讲故事。

可惜的是他没有考上大学，落榜后在家务农。母亲操持着这个家，为他娶了媳妇，组建了小家庭。泥泥水水几十年，像普通农民一样在人生轨迹上运行着。

前年，终日忙碌的母亲病倒了，他在医院尽心侍候。每天晚上给母亲泡脚，三天洗一次澡，半个月剪一次指甲，吃药输液按摩，总算是把母亲从阎王手里拽了回来。

镇上五天一个集日，他起早去赶集，来回20里路，买回母亲喜欢吃的炸糕、糖果子。母亲说梦话，要吃西瓜，可是冰天雪地哪里有西瓜？他给在邯郸打工的老乡打电话，捎来一个西瓜。给母亲做饭，面条、米粥、南瓜饭，每顿饭都变着花样，一勺一勺喂母亲；给母亲买吃的，苹果、香蕉、猕猴桃，每样都要一点点，榨成汁当水喝。

母亲喜欢听京剧，他专门买了彩电，买了光盘，让母亲躺在床上看大戏。

有一次他从外面回来，母亲一边看电视，一边跟邻居聊天说，电视上的地方真好，咱这辈子如果能去看看，死也无憾了。

一句话让他动了带母亲去旅游的念头。母亲在世的日子不多了，他不想让母亲一辈子留下遗憾。孝心不能打折。过了年，草绿了，花开了，他卖掉家里的玉米，凑了两千块钱，装进贴身口袋里。他又煮了一兜鸡蛋，带上自己做的烧饼、馒头，带上水壶和药品，背着瘦小的母亲上了汽车。

他告诉母亲，这就是泰山。母亲望着突兀屹立的大山，激动得像个孩子，说在平原生活了一辈子，还是第一次看到大山。他背着母亲一步步向上攀爬，好多年轻人来帮他，搀扶他，他报以憨憨的微笑。终于上了南天门，走在天街上，他给母亲喂水，给母亲剥了两个鸡蛋。舍不得住宾馆，母子俩合盖一件棉大衣将就了一夜，第二天看了日出。

秋天，凉快了，他又从信用社取出自己的积蓄，背着母亲乘汽车、坐火车，来到北京天安门。他让母亲坐在广场上，花10块钱给母亲照了一张相。天气很好，阳光格外慷慨。游故宫，登长城，母亲的眼睛笑成了月牙儿。这一次，他让母亲住了一次星级宾馆，吃了一顿全聚德烤鸭。母亲说，做梦也想不到这辈子还能到北京来看看。咱村里，有的儿子做局长，有的儿子做老板，上过泰山、来过北京的老太太，只有我自己。

冬天，母亲安详地去世了。按照家乡的规矩，亲朋好友来吊唁，要请响器班，大操大办摆筵席。作为孝子的他，还要披麻戴孝，痛哭流涕。七天一个祭日，祭奠活动越隆重越表示对老人的孝敬。这是几千年的规矩了，哪一点做得差了，就会被乡亲们戳脊梁骨，就会在村里人面前抬不起头来。可是他悄悄打发母亲入土，没有大摆筵席，也没有披麻戴孝、痛哭流涕。到了母亲的祭日，他也没有大操大办，没有焚烧纸钱。

县里派我采访张建新，是要树立他为“厚养薄葬”典型的。半道上我就把文章题目想好了，叫《安静的葬礼》。

采访终于结束了，我告别张建新的时候，他不停地搓着手说，您大老远地来找我，真是抬举我了。村里没人骂我大逆不道，已经是烧高香了。

新闻推荐

前途宽广 一飞冲天将开启新时代

C919驾驶舱内景。中国商飞公司供图厉害了，我的国C919已获得来自全球的570架订单。这架大飞机带动了国内飞机制造产业链的发展，实现了中国航空工业的重大历史突破1拥有自主知识产权C919的全称是“CO...