谈谈写作

□许启勇

在我迄今并不漫长的人生旅途中，有两个关键词无法回避：踢球和写作。实话实说，现在的我更喜欢踢球，不喜欢写作。因为踢球是体育课，写作是作文课。中国的学生，不论毕业多少年，基因里肯定都还潜藏着对体育课的热爱以及对作文课的抵触。

而我之所以会这样，还有一个特殊原因：从大学毕业开始，即以写作为生。你知道，不管多么热爱一件事，一旦成为职业，就很难不产生反感情绪——由此可见，所谓“上班”是多么的泯灭人性。但在出来工作之前，二者的地位在我心里其实不分伯仲：我喜欢在球场上带球疾驰风从发丝穿过的感觉，也享受文章里一点小聪明引起身边人共鸣时的得意。两者犹如小时候夏夜里的萤火虫，闪着光芒，上下翻飞，吸引我在田埂上奔跑追逐。

我的第一份工作是在江西出版集团下属的《足球俱乐部》杂志任编辑，这个地方我现在回忆起来仍是痛苦大于快乐。我的主编、副主编轮流折磨我，对我写好的、编好的稿子，翻来覆去的改。虽然我很佩服他们的耐心，但每次看见自己精心准备的文稿被改得面目全非，我都心如死灰。整整两年，我不知道自己是怎么坚持下来的。不过就像一本心灵鸡汤的书名一样——《感谢折磨你的人》，正是这段魔鬼训练般的经历，让我学到了规范的表达方式，养成了严谨的行文习惯，于是从《足球俱乐部》离职的时候我可以自信地说：我出手的文章，一般人挑不出毛病。

但没毛病只是基本要求，想要在写作这条路上走得更远，必须要有自己的风格。我不知道自己是哪种风格，但我知道，每个人都是独一无二的，大师的作品可以滋养人，却不见得适合其他人，与其成为“某某第二”，不如成为“自己第一”。就像《神雕侠侣》里的杨过，集百家之所长，融会贯通成专属于自己的“黯然销魂掌”。如何做到融会贯通？一条演艺圈的名言可以借鉴：最好的表演，就是不演。

难道最好的写作就是不写？当然不是。你会这么理解，我也不怪你。我想表达的是，遵从自己的内心就是最适合自己的写作方式。也许有人跟你读过一样的书、听过一样的歌、见过一样的人，但我敢打赌，没有任何人和你拥有完全相同的经历。譬如我，在城乡结合部长大，在广安中学读高中，在南昌上大学，在江西出版集团找到第一份工作，在广安日报社写了五年多专栏，再到文联做文艺编辑……如此普通的人生，世上都找不出第二个，何况独特如你！

当然，再独特，不能用文字表达出来也白搭。作家与普通人的区别就在于此：作家能准确而生动地写出内心所想，让人感同身受；而普通人内心想的是一回事，表达出来却又成了另一回事。如何才能拥有超强的表达能力？答案已在前文提到：多读，集百家之所长。读得多了，自然会想写；写得多了，自然成一派。但是读和写之间有个比例问题，至少得读个“一桶水”，才好意思写个“一杯水”吧。如果你只读了“一杯水”，却想写出一个“游泳池”来，那也不现实，即使勉强做到了，这“池子”里也多半是你绞尽的脑汁，全无厚积薄发时的从容与自信。

可人生已经如此的艰难，哪儿还有精力去读书？我的答案是，利用习惯的力量。习惯都是养成的，读书也可以。先从自己喜欢读的书开始，固定时间、固定地点、固定阅读量，像我，很多书都是上厕所的时候读的——当然这画面不太雅观；或者如曾国藩，每天读史十页。你再忙，忙得过曾国藩？然后读与你喜欢的作品相关的，比如你喜欢鲁迅的《呐喊》，那是不是可以再读一下《彷徨》，由鲁迅再延伸到民国时期的林语堂、梁实秋、胡适等，再由这些人延伸到跟他们相关的其他作品。你的阅读量渐渐充盈，收获也越来越多，时间一长，你会发现，读书已潜移默化成生活习惯，思维方式和写作水准也已不可同日而语。

不过，在目前的环境下，从事写作仍然是个低性价比的工作，反正从文联下属的十多个协（学）会来看，作协里的富裕人群比例是偏低的。很可能你写作多年，既没有挣到名也没有挣到利。但这并不重要，写作本就是很私密的事情，我们可以接受他人善意的批评或建议，也可以拒不接受世俗的目光和求备的指责。写作首要的一点，是取悦自己！

新闻推荐

大火箭运抵文昌发射场 6月送实践十八号卫星上太空

新华社北京5月6日电（记者白国龙）记者6日从中国航天科技集团公司一院获悉，我国第二发长征五号运载火箭目前已安全运抵海南文昌，这标志着长征五号第二次飞行任务进入全面实施阶段。长征五号在运抵中国...