冬天的记忆

田家庵·翟乐华

徐志摩说：“住惯城市的人不易知道季候的变迁。看到叶子掉知道是秋，看到叶子绿知道是春，不过如此罢了”。

我也深有同感。在城市待久了，离大自然越来越远，很容易“秋冬不分，五谷不辨”。在自然界面前，你虽然满腹经纶，饱读诗书，却成为“弱智”，成为有“文化”的“文盲”。

忙忙碌碌的工作之余，尤其是夜阑人静或拂晓时分，仰望苍茫的天宇，月亮、星斗、彩云，菊花黄，桂花香。我就特别想念童年的春夏秋冬，尤其想念记忆中的冬天。

我一直固执地认为：20世纪70年代末、80年代初，是中华民族农耕文明的黄金时代之一。那时的乡村，土地包产到户，人们生产的热情空前高涨。村庄里，布谷声声，鸟语花香，一派祥和。虽然清贫，却也其乐融融。小伙伴们，不分彼此，玩着各种滑稽游戏。那时的冬天，薄雾笼罩，不喧腾，不热闹，不叽叽喳喳，不流光溢彩，不霓虹闪烁，不花天酒地，不熙熙攘攘。却也清清新新，古古朴朴，一派最朴实的农耕场景，一幅最古老的山水画卷。

记忆中的冬天：宁静安祥，炊烟袅袅。一阵北风呼啸，一群鸽子归巢，几片落叶翩翩起舞。之后，冬天便安静下来，静得可以听见雪花飘落，静得可以听见梅花盛开，静得可以听见针尖掉落。雪是冬天的客人，梅是冬天的主人，宾主相见之际，没有虚伪客套的寒暄，只有彼此嫣然一笑。冬天的静，在于河流放慢了脚步。北方的河凝结成冰，换一种坚强的姿态度过寒冬；南方的河渐行渐缓，以适应两岸人家祥和的节奏。冬天的静，在于农家的炊烟，无风时直抵碧蓝的天空，连接同样安静的云朵，有风时飘逸多姿，调皮地钻到屋檐下钻进窗户里，瞅东家的老人饮酒，瞧西家的小妹梳妆。

记忆中的冬天：悠闲乐和，清闲自在。秋粮归仓、秋播结束以后，乡亲们便有了难得的空闲。墙根底下晒太阳的老人，手里的旱烟一锅连着一锅；村妇们同样谈笑风生，一边纳鞋底打毛衣，那针线针脚密密麻麻，要多密就有多密。只有冬天，乡亲们的繁忙劳动终于告一段落，腾出时间来享受美好生活；只有冬天，乡亲们的劳碌变成休闲、随意。懵懂少年，最惬意的事就是拉着母亲的衣襟，走西家、串东家。给大娘问好，给婶子请安，偶尔还能得到几颗糖果或花生。

记忆中的冬天：白雪皑皑，清新圣洁。苍蝇、蚊子、臭虫、跳骚，销声匿迹。冰雪是冬天的盛装，哪里都是亮晶晶的世界，那透明的冰凌里，不但可以映照你的面容，还能映照你的内心。冬天的洁净在于天空，虽然看似遥远，却不会有乌云，不会有电闪雷鸣和狂风骤雨。冬天的洁净在于人们面对寒冷所表现出来的顽强团结，内心充满从容安详，合家团聚怡然自得的心态会将幸福感无限放大。

记忆中的冬天：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”众鸟飞尽，人踪寥落。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”倘若有足够的闲情逸致，尽可以在雪地里敞开心扉，与竹畅谈，与雪共舞。也可以来到龙湖之畔，对着湖中白雪皑皑的生态岛，朗诵张岱的《湖心亭看雪》：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”亦或拎着一壶老酒，邀雪中三友（松梅竹），围石桌、坐石凳，畅谈旧事叙说故情。酒至微醺，便踉踉跄跄，乘着酒兴踏雪寻梅。玲珑世界，白雪红梅，又美又香又清绝。

记忆中的冬天：轻轻的，暖暖的，柔柔的，不紧不慢。它的一草一木，一犬一牛，一鸭一鹅，都是美的，都值得留恋和敬畏。大地美，山川美，河流美，人物美，一切皆美！

冬天来了，春天自然是不远的。我期盼，我等待！

新闻推荐

?千锤百炼

走进大阳古镇，沿街处处是林立的古屋老铺，让人有穿越时空、走入过去的感觉。这个位于山西省泽州县西北，古称阳阿的老镇，别看现在冷清，明清时期却拥有享誉全国的手工制针产业，产品占据了大半个中国市场并...