写给大自然的情书 读《游隼》

《游隼》

作者: [英]J.A.贝克

出版社: 浙江教育出版社

译者: 李斯本

出版时间: 2017年8月

内容简介：

从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J.A.贝克追逐着一对游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动，语言精确，且带有非同寻常的诗意。这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

《游隼》，写给大自然的情书。非常热烈，有点忧伤。

这种感受的直接由来，首先有赖于出色的中文翻译。作为一部通篇都在描写景物、抒发感想的自然文学作品，假如译者的文学水准稍逊，缺乏一些语感，大概很容易沦落成浮夸的、言不及义的“散文”。我不认识译者李斯本，之前也未读过她的其他作品，仅就《游隼》来看，语言的确动人，抵达内心。

《游隼》的作者J.A.贝克，很陌生的名字，几乎无人熟知。《游隼》是一部观察日记，贝克对自己绝口不提，笔墨集中于“他”和“她”——那对游隼，以及其他鸟儿伙伴和他们身处的周遭风景。那一年，冬天，埃塞克斯。他和她，不知何处而来，停留在此地。他们吸引了这个英国乡村年轻人——J.A.贝克的全部注意力。日复一日，田地、荒野、山林，贝克追逐他们的身影，凝视天空飞瞬掠过的黑点。

“情不知所起，一往而深。”这句烂熟的话，我们常用来形容男女之情。阅读《游隼》，让我兴起的也是这样的感叹。贝克被一种如梦似幻般的冲动抓住。他写游隼翱翔的姿态，草地的悠闲栖息，水边的侧影，风雨里的狼狈……不羁的生存热望透着点阴郁，莫名陷入沉默。繁复、华美、神秘的巴洛克式风格，鲜明的英伦气质，很难意识到《游隼》是20世纪60年代的作品，它的气息仿佛传承至久远的大不列颠，雷雨交加的黑夜，荒茂寥廓的旷野，颓败的呼啸山庄。

如果，往更远的深处寻觅，《游隼》让我想起莎士比亚。在那个时代，鹰隼是英国本土最常见的鸟类，也是狩猎运动里大量需求的动物。莎士比亚在《麦克白》《亨利六世》等作品中不断描述鹰隼的英姿。“在长空盘绕回翔，它那双翅膀的黑影，叫鸟雀魂飞胆丧，钩曲的利喙威吓着：动一动就会死亡。”鹰隼就是这样自信而骄傲的王者。

游隼拍打着翅膀，从英格兰文学的长期传统里，慢慢幻化成贝克视线里的“情人”。

译者对原著的热爱，正文盛载，后记亦鉴心意。《一颗寂静主义者的心》，笔调温婉真挚，另有提纲挈领的价值。贝克一生都生活在埃塞克斯郡属的切姆斯福德小镇，在1943年毕业于小镇的爱德华六世中学，这是他受过的全部正式教育。在完成《鹰隼》后不久，贝克就去世了，死于长年的类风湿性关节炎以及由此引发的癌症。这部作品之所以面世，是在作者病逝多年之后，被一位出版社编辑偶然重新发现和打捞。

这段背景介绍和弥补了作者资料的不足，更重要的是，这些文字拨开了迷雾，把作品及其作者袒露的世界悄然推至读者眼前。有一种痛，迎面而来。缠绵病榻，不良于行。鹰隼即自由的召唤。无数个冷寂凄清的深夜，无数个曙光乍临的黎明，无数个冬阳暖天抑或骤雨初歇的日子里，贝克都在盼望着，盼望着“他”和“她”的出现。在“嘀嘀嗒嗒”匆匆流逝的时光里，在病痛的侵袭里，他尽力行路、攀爬、奔走，放逐自己。一个人，一对鸟，命运挂上钩。他们是他最强烈的、遥远的、无可触及的向往。

然而，即便是鸟中王者，20世纪的游隼生活并不如意。自然界的绿色正在迅速消退，野生动物的栖息地不断减少，天性自由的鹰隼被迫靠近人类的地盘。他们需要时刻保持警惕，不断靠近，不断逃离。他们每天忙忙碌碌，猎物如此之少，所得不够果腹。作品的最后，贝克竭力冒险一试，爬到海堤斜坡下方的树丛里，那是他目测的鹰隼降落之处。“他”果然在那里，“翅膀微张，微微战栗着，仿佛箭在弦上”，“他那巨大的眼睛凝视着我的眼睛”。然而，他没有移动，他经历了太长时间的捕猎，实在太累了，“他闭上眼睛，睡去了”。

这是凉透骨髓的结尾，同时又是开放的，呈现巨大的空白。当人类最终得以与游隼近距离接触，却感觉不到丝毫愿望达成的喜悦。你的执着，于他毫无意义，或许反而是一种冒犯和入侵。这就像一场必须落幕的单恋，终止于对人类贪婪的厌弃，以及还自然以本色的悲悯。

新闻推荐

市发改委：全力落实招商引资措施

市发改委高度重视市政府全面加强招商引资工作若干政策措施的落实工作，结合工作实际，制定落实措施，推动安康招商工作再上新台阶。一、成立发改委一把手为组长、分管领导为常务副组长、其他班子成员为...