乡愁是一碗转转酒

逢年过节，亲戚朋友一聚会，酒是少不了的。十多人挤在一张八仙桌上，一人一杯，喝完满上，不停地喊“干干干”，然后，互相说着祝福的话敬来敬去，这样的场面，相信大家都很熟悉。然而十多年前，我的老家不是这么喝酒吃饭的。

我那时在外面当兵，只有春节才能回去一次，我的回家，自然是整个家族的大事，还没到家呢，几乎所有的亲友都在老家等着了。

拉完家常，摆过趣事，隆重的晚宴就要开始了。酒父亲早就打好了，满满一塑料大壶，足足有五公斤重，是从乡酒厂打回来的高粱酒。没有标明度数，那酒劲儿大，一喝进去，就从嘴巴里一路烧到胃里，仿佛咽下的不是酒而是一个火炭，估计得有五六十度。没有酒杯，只有一口大海碗，像梁山好汉们喝的那种敞口碗。桌子上自是摆满了菜，除了自家炒的黑乎乎的两碗花生，南北对放，四方都便于抓取外，还有两盘咸鸭蛋，不是整个，而是用刀剖成四块，切成月牙形，白白黄黄的，摆满一个大盘子，然后就是腊肉香肠，各切两大盘，此外，还有炒的新鲜肉，如青椒肉丝莴笋肉片之类，外加一两个素菜，正中间则是一道大菜，海带炖鸡，这么一弄下来，桌子上几乎就没有空地儿了。

一切准备就绪，按辈分，自然是长辈坐到上席，同辈的则年龄大者居上。大家都坐好后，主人先得说上几句，这个时候，自然是老爹了，他做过村川剧团的演员，演过《十五贯》里的丑角娄阿鼠，口才还是不错的。他说，大娃子千里迢迢从新疆的部队回来过年，不容易，我们今天坐到一起，首先祝大娃子工作顺利，在部队上好好干，争取每年都能给家里寄立功喜报；然后祝在座的所有亲戚朋友身体健康，春节愉快，一年更比一年好！

老爹说完之后，才慢慢拿起筷子，他不说声“请”，是没人敢动筷子的。

老爹说完请后，坐上席的长辈率先夹菜，等他放进嘴后，我们才跟上，一般长辈夹哪个盘子的菜，我们只能跟着夹那个盘子的菜，而其他菜，你再想吃也不能碰，也就是说整个宴席都是长辈吃哪儿我们跟哪儿，否则就是不懂规矩，没有礼貌。吃过第一筷子菜之后，放在长辈面前的那碗酒，也由长辈第一口喝，他喝下一口之后，会用右手逆时针往下传，第二个人也会喝上一口，然后又往下传，一般两三分钟就会传上一圈，那一大碗酒，传第一圈下来，差不多就要少一半了，然后传到不足三分之一时，老爹作为“酒司令”，随时关注着酒的多少，传到他那儿时，他就及时把塑料大壶里的酒倒进碗里，然后，又一边喊着“请”，一边聊着天，一边继续喝酒传碗。

如今想来，这种喝法，似乎不卫生，却也很有好处，那就是不用互相敬酒了。

人多话多，尤其是几口烧酒下肚后，那故事就讲不完了，好在，大家都很高兴，从晚上六七点吃喝到次日凌晨一两点是常有的事。如果那天是大年三十，只当守岁了。

喝到后头来，那酒碗就传得越来越快了，而且里面的酒传来传去，减少得就有些慢，老爹想再添一点都不行，这个时候，说明大家都开始“踩假水”，不敢再多喝了，只是把那嘴巴挨到酒碗上，做做样子，或者抿一点，或者只是打湿一下嘴皮，甚至，可以什么都不做，等那酒碗传到自己面前时，直接击鼓传花般传给下一位就行了。

这个时候，也意味着酒席进入了尾声，大家吃好喝好也该休息了。

这一休息，就是10多年过去了，老家随着父亲的过世，母亲的进城，老房子早就杂草丛生摇摇欲坠，别说喝转转酒，逢年过节村里连个人影都不容易看到了。

随着生活越来越好，经常参加城里的各种聚会，虽然喝过红的白的黄的各种美酒，但再也喝不成老家那独特的、弥漫着浓浓亲情的转转酒了。

如今，又要过年了，无老家可回的我，只好拿来一个大碗，倒上小半瓶酒，缓缓地端起来，冲着故乡的方向，喊出一声“请”，然后轻轻地喝下一口，再把酒交给女儿，她不喝，只是看着我，尔后又把酒碗传给我，我又喝了一口，所有的乡愁全都在这转转酒里了……

新闻推荐

为国出征叩苍穹 记英雄的中国 航天员群体

这是神舟六号任务航天员拍摄的画面。（新华社发）首次载人飞行、首次出舱行走、首次交会对接、首次太空授课……数十年来，中国载人航天事业从无到有、由弱渐强，辉煌成就举世瞩目。11位中国人先后成功飞...