由萧红笔下的饥饿描写说开去

作家阎连科 图据百度杜浩

萧红跟很多现代中国文学作家一样，都喜欢谈食物，但是，萧红所写的食物跟别人完全不一样，比如说跟周作人写的茶点，跟林语堂讲的吃食完全不一样。萧红的一本文集《商市街》中有一篇文章叫《雪天》，主要描写她和萧军在哈尔滨寄居在一个叫欧罗巴旅馆的日子，那段日子他们过着有一顿没一顿的生活，所以常常处在饥饿之中，其中不少段落文字就写出了萧红的饥饿，而萧红写饥饿的那种状态，我觉得是中国作家里面写得最好的。

萧红是这样来写饥饿的，她笔下写出的食物，在这里已经变成了一个最基本的、人之所以还能生存下去的一个条件，她是把饥饿写成一种关于“人的肉体还能不能活着，还是要被消灭的”这样的一种基本状态，这时它“不再是美食不再是文化，完全都跟那些东西无关，完全跟中国作家平常谈食物所关心的重点都不一样了”……

的确，萧红通过描写她的饥饿，写出了她在那个时期的生存条件，她的生命状态和生活状态，那些抱着闲适、欣赏来描写食物和美食文化的心态，是做不到的。萧红写饥饿，构成了她的文学记忆。

这不禁使笔者想到，很多作家和饥饿的关系，关于饥饿的记忆，“饥饿”成为他们的文学感悟和表达的重要内容。

著名作家阎连科，在谈到文学素材的来源时，曾说到自己的饥饿经历，并说他自己是被“饥饿”刺激成为作家的。

“饥饿”，是阎连科那一代人在青少年时期最强烈的感受。有一天，阎连科应约去他父亲干活的工地，走了十几公里路，工地炊事员把阎连科带到一间黑屋子，嘱咐他不要发出声音，接着端来一大碗肉，一个大馒头，从外面锁上门，让他在里面小声吃。阎连科吃完了那碗肉，半碗猪油也喝下去了。阎连科后来才知道，那天工地杀了一头猪，炊事员是阎连科家的亲戚，悄悄偷了那碗肉。后来，这碗肉的美味让阎连科树立起人生目标，将来有一天要过上好日子：想吃肉就能吃上肉，想吃油条吃油条，这引导着阎连科读书、劳动和写作，直到今天……

的确，我们阅读阎连科的不少作品，其中都有不少描写饥饿的内容。饥饿对阎连科的文学创作影响非常大，他的很多作品都涉及饥饿，他用各种方式去表现饥饿、表现革命，表现在饥饿面前人性的美好，阎连科的《我与父辈》就表现了在饥饿状态中这种亲情的美好。为什么要写“饥饿”？阎连科说，“希望能告诉读者另外一种真实的存在，历史是那个样子就是那个样子，不是我们今天说的这个样子，不是我们知道的这个样子。文学是虚构的，但是文学的真实是必然存在的。”

莫言的很多作品里，“饥饿”，也是他要着重表达的一个文学内容和母题。

莫言出生在一个物质匮乏的年代。他的很多回忆，都提到了童年时代物质匮乏的经历，尤其是对饥饿的描写。莫言曾说过他童年时期经历过的一次极为饥饿的情景，“村里的小学校拉来了一车煤块，那种亮晶晶的东西我们不知道，一个孩子跑上前去拿起一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来，香得很，大家伙一见就扑上去，每人抢一块吃起来，那味道的确好，直到现在我还能回味出来。大人们也来抢，结果一车煤块就这样让大家给吃完了。”这一童年饥饿的生活，给莫言留下了难以磨灭的记忆，以后他把这一情节写进了长篇小说《蛙》。

在《丰乳肥臀》中，莫言描写母亲上官鲁氏奇特的偷粮方式。她给生产队拉磨，趁干部不注意时，在下工前将粮食囫囵吞到胃里，这样就能躲过下工时的搜身检查。回到家后，她跪在一个盛满清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉咙里催吐，把胃里还没有消化的粮食吐出来，然后洗净、捣碎，喂养自己的婆婆和孩子，以至于后来形成了条件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。这样的情节听着离奇，但却是莫言母亲和村里好几个女人的亲身经历。

莫言曾经说过，文学其实是一种记忆。有时候在写作时打开记忆的闸门，对饥饿的恐惧和仇恨就会一泻千里。至今，莫言仍然对食物保留着一种天然的敬畏。莫言的妻子杜芹兰介绍，几十年来，莫言无论名气多大，他对吃一直没有要求，因为小时候吃不到面，现在尤其喜欢吃面食，馒头、面条、包子，永不厌烦，至于饺子，无疑算得上是最高的礼遇了。

另外，我们在上世纪三十年代鲁迅的作品里、沈从文的作品里，也能看到饥饿的文学描写。鲁迅的笔下就写到了祥林嫂的饥饿，孔乙己的饥饿，闰土的饥饿……

这些都是作家们创作的“饥饿的文学”，“饥饿”触及人的精神层面、灵魂层面、人性层面、生命层面，也可把它称之为“饥饿的哲学”，这构成了一个作家的原始想象和原始经验，并且成为作家进行文学表达的丰厚的生活财富。

这些作家关于“饥饿”的记忆是普遍的，而且，这些关于“饥饿”的知识，不仅成为他们的人生经历，也成为他们对于世界的综合解释和认知，由此具有了普遍和典型的意义。这种普遍和典型的价值，不仅具有文学的意义，也具有哲学的意义。生命中曾经的饥饿回忆或饥饿感，让萧红看到了生存的严酷、生命的真实状态，让阎连科、莫言成为作家。

新闻推荐

获释 沙特首富 阿勒瓦利德王子回家

据新华社电在“反腐风暴”被扣押两个多月后，沙特首富阿勒瓦利德·本·塔拉勒王子27日获释回到家中。一名沙特政府高官证实，阿勒瓦利德离开关押他的酒店，返回住所。这名官员拒绝披露阿勒瓦利...