牛放的“正写”言路

我曾写过一篇涉及牛放书法的文章《马放南山，牛放桃林》，一晃6年过去了，读到他的诗集《诗藏》后，我着重谈一下他的“正写”言路。

牛放的书法其字深得事体中元，不是匠人字，也不全属文人字，更非那种笔画嚣张而古怪、墨迹就像饕餮吞噬文字本身的怪体。信奉充实为美，渐自一体的中和之气朝向大地敞开，氤氲之中藏匿雄强；笔势奔放之下不舍寸铁之锋。他并不着意数量的堆砌，神思流淌，于拈花微笑的顿悟中领略言语道断的禅机，一切都显得那么的祥和、暖意十足。这，就是我心目中的书法“正写”。

有人说，“字如其人”。又有高人指出，“为人须真诚，为文须狡诈”，恐不尽然。在我看来，牛放的书法、牛放的诗歌、牛放的散文与人其实是一脉贯通的，他就是一个藏地的汉子，挥舞着镰刀与鞭子驱赶羊群、河流和石头，伸手一扬，旗云风雪跟随，他为文坛带来了藏地的血性、忧伤与绮丽。

他笔下的诗，不是博尔赫斯的函授作业，也不是跟着保罗·策兰一路狂奔的内陷式写作，更非为营造“白银时代”的悲伤凝冻而暗地里进行的人工造雪。他的诗歌叙事性不是特别明显，抒情性而非抒情式的写作乃是他的压舱石。这来源于他的生活经历，特别是对青藏高原上天、地、人的缅怀，这不妨看做是他对源于藏地“吟唱”传统的继承。牛放老老实实地写，他在激情、思辨与叙事之间徜徉，他从没有刻意地“反抒情”，他更没有标举“反价值”。他来了，他看见，他说出。这，就是我心目中的诗歌“正写”。

《诗藏》当中涉及一系列藏地的地脉与地望，呈现出牛放的诗歌地理学。有道是“黄河之水天上来”，藏地的水系与风物，对于盆地具有一种俯冲态势，这也决定了《诗藏》一泄如注的气势。

欧阳修在《洛阳牡丹图》一诗中感叹：“洛阳地脉花员宜，牡丹尤为天下奇。”道出了“地脉”之于牡丹是天地交感之兆。先秦时已认定了山与江河、地与植物均存有“脉搏”，亦即所谓地脉。后世一些堪舆术家强调来龙去脉、结穴、理气等等，其实全仗地脉的变迁。欧阳修在另一篇名文《洛阳牡丹记》里，特意分析了地脉的成因：“况天地之和气，宜遍被四方上下，不宜限其中以自私。夫中与和者，有常之气也，其推于物者，亦宜为有常之形，物之常者不甚美，亦不甚恶。及元气之病也，美恶隔并而不相和，故物有极美与极恶者，皆得于气之偏也。”这些议论早成为共识，但只有把这样的共识纳入到个体命运中去体验，去揣摩，去提纯，变“共识”为“异见”，由此才能成为自己的发现与言说。诗集《诗藏》，其厚德而载物的写作伦理为盆地中的我们展现了高地上的跌宕历史、风俗画卷。

藏地在很多人心目中就是浪漫主义的。牛放不言浪漫，他倾心于一些微小的事体，那些灾难，那些倒伏，那些死亡，那些在大地上留下铁蹄一般证词的牛骨。牛放说：“游牧的细节，成为我们游览的风景”，事物的过程恰恰构成了人类的全部历史。《白马土司王玺》《月光守护古格王城》《账房》《嗮太阳的老阿妈》等作颇具一种历史的哀痛，写得节制、舒缓而冷风四溢。我感动于《驮盐的羊群与盐》中的描述，那是一群西西弗斯式的羊，劳作背盐，最后体力耗尽被人宰杀了，按理说，羊比西西弗斯幸运啊，可是羊得到了解脱吗？这却触及我内心深处的哀痛。

牛放着眼于藏地的风物，尤其关注于那些铭刻在大地上的历史脉络，并通过这一线索，勾勒出了大地的沧桑与变异，结合其个人感受，其强烈的人文关怀使我受到了不小的震动。于是，“天反时为灾，地反物为妖”，依时间沉淀的大地形貌，就不仅仅是自然风光了，而是具有一种被情怀带动起来的雪山与海子。如果说“叙事”已经是盆地诗人们的不二法门，那牛放的情怀，可以视为他穿行藏地的唯一罗盘。他能够在某地、某时感受到的一种流动不息的“感动”，正是牛放之于地理行走的价值向度。

我进一步发现，在牛放的《诗藏》当中，他将历史事件、人文地理、自然地理一并纳入到地脉的范畴予以考察和感知。他不是时髦的“他者”，他就是藏地咆哮而出的激流。这也决定了《诗藏》的结构体例——净土、民族、皈依，与此相对的是阔达、绵长、神性。我更喜欢前面两个章节。牛放富有激情的“正写”语体，使本书避免了艰涩和浅尝辄止，一如野地里的满怀喜悦的帝王百合与杜鹃。《诗藏》当中很多独具个性的思辨观点，一直支持着我的阅读信心。

值得注意的是，牛放这部诗集写作时间跨度较长，因而在呈现的过程中，具有“泛抒情”倾向。一些细节被忽略或裁除了，辅之以思辨叙述。我以为这类叙述方式回避了最为重要的诗歌元素。细节一旦回到内心就是内在的跃升，应是破除其“泛抒情”的力点。

诗向思的靠近正逐渐成为一种大势，也成为检验一个诗人文字力度的试金石，祝愿牛放在保持自己文体特色的同时，将笔触更为锋锐地伸向大思想、大文化。也许，我们逐步在向独立思想靠近的路途上，都会触摸到那沉淀在我们体内的铁。因为在思的面前，我们必须谦逊而虔恪。如果说牛放的书法是“马放南山，牛放桃林”，那么他的诗就是燃烧于藏地的文化地图，他的沉思则沉淀为冰下那黝黑的砺石与苔藓。浮荡在大地上的真实和忧伤如同清新的夜露，将擦亮黎明。于此，牛放的文字世界像一个开了光的法器。

（作者为当代先锋诗人，思想随笔作家，出版有《诗歌笔记》《词锋片断》《黑暗之书》《鞋的风化史》等20多部个人著作。）

新闻推荐

把环保大数据用起来

顺时针当前，很多地方都在加强大数据建设，硬件、软件都越来越完善，但是应用和共享方面还有欠缺。笔者认为，各地环保部门应加强大数据应用，推动环保工作再上新台阶。从环评、试运行、验收，到各项督察、污...