我们成了故乡的异乡人

·邓安庆

胡桑既是一位专业学哲学的学者，也是一名诗人，从《在孟溪那边》中，我们能强烈地感受到这两重身份的影响：既有抽象意义的精神思辨，又有细致入微的诗意感受。这是一本美丽的小书：江南水乡，白墙黑瓦，河流蜿蜒，桑树青青，桃花嫣红，小舟泛起，炊烟袅袅。内文中有多幅精美插画：爸爸带着孩子在田间地头看烟花绽放；下雪后，同学们在孟溪小学操场上打雪仗；夏天，“我”走在田地之中，庄稼浓郁的绿色洇出来；“我”踩着自行车的三脚架，骑在乡间小路勘探地形……这些都是我极为熟悉的场景。作者生于江南，我生在湖北，都经历过相似的童年，有着相似的困惑和探索，也都离开了家乡在外闯荡多年，并都在尝试用文字在纸上建构自己的故乡。因而我读此书，十分有亲切感，同时也好奇作者将如何描写他的故乡：他会不会拓展出一条不同于过往的乡土写作？

乡土写作可说是中国现当代文学中非常重要的一脉。从民国时期的鲁迅、沈从文，到新中国成立后的周立波、赵树理、柳青，再到贾平凹、陈忠实、莫言等，可谓源远流长。百年来，中国经历巨变，乡村也不例外，每一代作家笔下的乡村都呈现出不同的样貌。当下，都市化进程突飞猛进，乡村所经历的变化更是难以想象。处在这个时代的年轻作家，会如何写乡土呢？

全书七篇文章，围绕“孟溪”这个地方展开。孟溪，既是地理意义上的实际存在，也是胡桑在纸上建构出来的。我原以为即将读到的是一本描述家乡风土人情的散文回忆录，但他却多出了哲人和诗人的视角。如何描写乡村，每个作家都不尽相同。《在孟溪那边》虽然也细致地写到乡村的种种细节，但只是点到为止，并不会呈现事物的具体样貌，因为作者的兴趣不在于此。孟溪这个地域中的“我”，才是作者书写的重点。如果说沈书枝是把“我”融入到乡土之中，细腻温润地感受；胡桑则是从孟溪的种种细节中提炼出“我”。他在自序中如此写道：“我试图召唤的是事物在时间中的印迹以及曾经存在于世的气息，正是这种气息塑造了我对世界的感受力以及想象力，他们最终在我的体内凝聚为对待世界的方式。”他写雪，写孟溪不同的人，写桑树地，都能处处感受到“我”的存在，外界的所有细节都回归到自我的内心之中。

最能体现这一理念的是最后一篇长文《事物三部曲》。童蒙之时，万物都是新的。作为孩子的“我”，是如何建构起空间观、时间观和人生观的？胡桑在文中做了细致生动的描写。比如他对地图的热爱，有一回学校发下一本乡土教材《湖州——太湖南岸的明珠》，他着了迷地翻看，寻找自己熟悉的地方，并渴望看得更远。地图，对于生长在农村的很多孩子来说，都是一扇窗。条件所限，他们一直生活在方圆几十公里以内，对于远方都有不可名状的好奇心。地图像是给孩子提供了一双想象的翅膀，带着他们飞离土地，翱翔在自由的想象空间。这条河的尽头在哪里？那座山的背后有什么？翻过地图，儿时的胡桑决定亲自勘查孟溪这片土地，勾画出故乡的一山一水一村一庄。他踩着自行车，四处奔走，用身体感受空间：“地图成为我过着封闭又开阔生活的重要证据，我们的双脚被绑定在这块土地上，而内心早已背叛。”是的，每个写故乡的人，都是背叛者，他们都已经去了远方。而当远方已经不再是远方时，故乡却成了远方。这也是书写故乡的张力之所在吧。

读完全书，能感受到作者对孟溪深情的爱：童年少年时期的往事，村落、星空、植物、地图、雪花、河鱼、烟花、伙伴、学校、吃食……每一样都如数家珍。正如韩少功的评价：“记忆与想象，二者之间的相互激发与相互再造，使得胡桑的青春岁月不再是一次性的，而是纸上不断更新的自我陌生感。”《在孟溪那边》不是惆怅的抒情，而是冷静的重构。现实中的孟溪已大变模样，在这个工业化大潮流奔涌向前的时代里，每个人都会被裹挟其中，而胡桑这份回望的重构，正是对“我”的自我确认：我从何处来？将要往何处去？他用整本书来回答这个问题。

新闻推荐

宋词深处 水墨江南

张辉中国古代文人心中都有一片山水，山水是文人内心深处的世界。“一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风”。画家宋维松将...