白先勇:终是红楼梦里人

幼时的白先勇与父亲白崇禧□本报记者徐静

22日下午,白先勇站在讲台上,手里握着一叠讲稿,身后的大屏幕上滚动播放着他准备的PPT,内容聚焦在宝玉出家、黛玉之死。120回《红楼梦》,他选取的是这部经典小说最具悲剧色彩的两场重头戏。他几乎不用看手中的讲稿,自从年幼生病的时候似懂非懂读过一遍《红楼梦》后,他便和这本小说结下了不解之缘,之后在美国的高校讲了29年《红楼梦》,晚年回到中国台湾,又在台大学开设《红楼梦》精读课,一学期讲40回,总共用了3个学期整整一百堂课才讲完。

白先勇被称为“中国最后的贵族”,他的家世显赫,父亲白崇禧是国民党著名将领,白家的境遇也随着白崇禧仕途的起落而浮沉,既有腾达时候的众星捧月,也有晚年在台被情报人员软禁的凄凉,虽不及《红楼梦》里的白茫茫大地真干净,但也足以让敏感的白先勇从红楼梦里找到许多共鸣。在白先勇的成名作《台北人》的扉页,他分别写了这样两行话:其一是“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”；其二是录了刘禹锡的《乌衣巷》,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。时代的兴衰,家境的起伏,给了他足够的体悟去感知一个不一样的《红楼梦》,在很多场合,他都不讳言对《红楼梦》的喜爱,此番在复旦,他笑着说起心目中的小说排行榜,笃定地举着手说:《红楼梦》排第一!

■《红楼梦》是“天下第一书”

“《红楼梦》是我的文学圣经,也是我的文化百科全书。它也是我的床头书,随便翻一页,我都可以看得下去。”

白先勇在大学主修的是西洋文学,可他对中国古典文学一向是爱好的。在22日的讲座中,一名大学生希望白先勇列出他心目中的最爱书籍前五名,《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》《追忆似水年华》《尤利西斯》是白先勇推荐的后四部,全都是西方小说,第一名则当仁不让留给了《红楼梦》。“《红楼梦》就是天下第一书”,白先勇用手有力地拍打着讲台桌面。

白先勇第一次接触到《红楼梦》是六七岁时。在重庆有一种“美丽牌”香烟,每包都有一张公仔图,有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗,堂姐喜欢收集这些《红楼梦》人物,并且讲《红楼梦》故事给他听。后来白先勇在上海读了3年小学,十一二岁开始真正看《红楼梦》,据说当时似懂非懂地翻阅了一遍,没想到从此跟《红楼梦》一辈子结缘。

据白先勇回忆,父亲白崇禧特别注重孩子的教育,暑假会请老师到家讲授《古文观止》,又因白先勇小时候患肺病被隔离,孤独的童年变得十分敏感,听家人讲古、阅读小说引导其走上了文学之路。

白先勇在美国教书时开了一门明清小说课程,一讲就讲了29年的《红楼梦》。他笑言,因为中国家庭关系很复杂,对美国学生解释姑表亲、姨表亲就要费半天劲。1994年他退休后开始写昆曲、为父亲白崇禧写传记,本以为换了跑道,此生不会再与《红楼梦》结缘,没想到后来台湾大学开设讲座,又开了《红楼梦》精读课,第一学期只讲了40回,总共用了3个学期整整一百堂课才讲完。

听说现在的大学生没有耐性读《红楼梦》,白先勇说那怎么行?白先勇本人是学西洋文学的,他说自己读了诸多经典,到耄耋之年才敢下定论,《红楼梦》是天下第一书,随便翻哪一回都能看下去,不像西方名著,要正襟危坐,读完还是一身汗,“《尤利西斯》,伟大但不好看,我只读过一遍,绝不要再读第二遍。”

■惺惺相惜说曹雪芹

“曹雪芹一定是懂戏曲的,《红楼梦》就像是无数折子戏组成的大戏,曹雪芹真有撒豆成金的本事。”

白先勇也是写小说的,知道在写小说的过程中,人物性格刻画、对白设置、情节架构等是极其考验作者功力的,所以他以小说家的冷眼,去分析曹雪芹写《红楼梦》的高明之处,“雅俗共赏”就是白先勇对《红楼梦》的判语。

一方面,《红楼梦》具备神话架构,儒、释、道三家哲学思想在主导小说的发展；另一方面,同是出身名门,白先勇认为曹雪芹对戏曲非常熟悉,家里有戏班,祖父写过剧本,因此《红楼梦》整本书就像一部戏剧,是由无数折子戏拼成的一部大戏,每一回折子戏都是独立、完整的。比如第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”,黛玉经过梨香院听到小伶人演唱《牡丹亭》:“原来姹紫嫣红开遍,似这般,都付与断井颓垣”,黛玉“不觉心动神摇”“眼中落泪”。为什么黛玉听了《牡丹亭》这几句戏词,会有如此强烈反应?因为汤显祖《惊梦》这几句伤春之词正好触动黛玉花无常好,青春难保的感慨情思,进而启发了第二十七回《葬花词》自挽诗的形成。白先勇由衷佩服曹雪芹驾驭文字的功底,说他诗赋曲词各种文体各有功用,又有点题之效。

就像是张择端的《清明上河图》,《红楼梦》把乾隆盛世一个富贵之家的点点滴滴记录了下来。曹雪芹生长于乾隆时代,那个时候是中国的盛世,可在盛世之间,乾隆时代已经埋下了整个文化、社会,还有国力衰落的因子。白先勇本人经历过乱世,当年白家显赫辉煌,白崇禧曾经是“中华民国国防部长”,国共共同尊敬的“抗日英豪”,被日本人称作“中国战神”,他的家庭曾经处在这个国家的权力顶峰。然而在白先勇的记忆中,更多的是空袭时的惶恐、得病后被隔离的孤独、辗转各地的逃难以及十里洋场的光怪陆离。提笔创作小说集《台北人》时,白先勇才二十五六岁。沦落台北的“大陆客”,民国历史遗留下的一代“患重的人”,他们的漂泊与离散,追忆与生存,被一个本该不识愁滋味的小伙子写了出来,竟然有“一种六七十岁人的心境”。

惺惺相惜中,白先勇认定曹雪芹独具一份艺术家的灵感,冥冥中已感受到康乾盛世的文化正在最高领域往下落,“所以《红楼梦》是对一个大时代的兴衰,对人世间的枯荣无常写下的一曲史诗般的挽歌”。

■认定后四十回非续作

“《白先勇细说红楼梦》这本书有我许多个人的看法,跟有些人对《红楼梦》意见有所抵触,争论一定是有的。”

如果说在评价《红楼梦》的整体价值、曹雪芹的文学造诣时,白先勇带有小说家独到的冷静与理智；那么在看待《红楼梦》后四十回的悲剧力量时,白先勇更多怀抱的是艺术家的侠骨柔情,以“情”字为统领,用文本来解读,他认定《红楼梦》后四十回非高鹗续作,而是曹雪芹一人所著。

近百年来,红学界最大的一个争论就是《红楼梦》后四十回作者的“真身”,这场争论牵涉甚广,不仅质疑后四十回的作者身份,而且对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物结局,甚至文字风格,最后牵涉到小说艺术评价,通通受到严格检验。

乾隆五十六年(1791)由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版排印一百二十回《红楼梦》,中国最伟大的小说第一次以全貌面世,这个版本胡适称为“程甲本”；翌年程、高又刻印了“程乙本”,合称“程高本”。“新红学”开山祖师胡适一直认为《红楼梦》后四十回是高鹗所写。最有力的一项证据就是张问陶的诗及注。张问陶是乾隆、嘉庆时代的大诗人,与高鹗乡试同年,他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》的注有“《红楼梦》八十回以后,俱兰墅所补”这一条,兰墅是高鹗的号。于是胡适便拿住这项证据,一口咬定后四十回是由高鹗“补写”的。

白先勇并不认同胡适的观点,他认为后四十回不可能是高鹗“伪作”。他列举红学家周策纵、高阳等人的论点,如周策纵教授在威斯康星大学执教时,他的弟子陈炳藻博士等人用计算机统计分析推断,虽然后四十回与前八十回在文字上有些差异,但并未差异到出于两人之手那么大。

白先勇进一步说,世界上的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合写的。因为如果两位作家才华一样高,一定各有风格,彼此不服,无法融洽,如果两人的才华一高一低,才低的那一位亦无法模仿才高那位的风格,还是无法融为一体。何况《红楼梦》前八十回已经撒下天罗地网,千头万绪,换一个作者,如何把那些长长短短的线索一一接榫,前后贯彻,光保持人物语调一致,就是一个难上加难不易克服的问题。“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”《红楼梦》第五回的判诗对人物的命运预测,后四十回大致都符合,许多伏笔,比如宝玉托晴雯赠给黛玉的手帕、蒋玉菡与宝玉交换的汗巾,后四十回都用到了,而且用得非常恰当。特别是后四十回中,最能体现悲剧力量的宝玉出家、黛玉之死写得辽阔苍茫,这两场书写如同两根梁柱把《红楼梦》整本书像一座高楼般牢牢撑住,任一根柱子垮掉,整本书就会倒塌。

讲座过程中,现场网友在听白先勇讲到葬花词时在直播平台上留言说,“又想起当年读黛玉葬花,真是看一次哭一次”。对白先勇来说,他解读红楼投射的是自己80年的跌宕岁月,而读者、观众看白先勇说红楼写红楼,重温《红楼梦》原文鲜活的描写,何尝不是开启一册私密的记忆之旅?

在白先勇著名的散文《树犹如此》中,他在结尾这样表达自己对友人的怀念:“春日负喧,我坐在园中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是,抬眼望,总看见园中西隅,剩下的那两棵意大利柏树中间,露出一块空白来,缺口当中,映着湛湛青空,悠悠白云,那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”不知道,每一次细读《红楼梦》,能抚慰白先勇几多惆怅?

新闻推荐

墨汁的味道

墨汁是苦的，甚或是有毒的，但在真理面前，在理想面前，再苦的墨汁都会变成可堪回味的甜美。相比“青梅煮酒论英雄”的豪迈，搜检史...