张海超“开胸验肺”之后用赔偿金换肺，开公交车谋生，买抗排药续命，为全家人操心

张海超，37岁。2009年6月，在工伤认定中四处碰壁的张海超决定开胸活检，他因此成为河南乃至中国最有名的尘肺病患者。 夜班收车前，张海超坐在驾驶座上数当晚的票钱。图片来源：《新京报》

37岁的张海超在为一只肺打工。他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币。

这些收入艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。他成了这只肺的奴隶。这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱购买13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万。

1

所有的开支，全指望这一辆公交车

2018年7月8日，天气阴沉。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。发车时间是7时45分，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了。

2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，一个来回要跑大约一个半小时。张海超的身体其实并不适合开公交车这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命。

“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊。

市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万。日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。”张海超盘算着。

他一个白天收入160元，夜班两个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入5000多元。但对他的家庭来说，这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月1000元，自己每月药费7000元，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽。

所有的开支，全指望这一辆公交车。9时12分，张海超跑完一个来回。10时47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，把手洗得干干净净，准备吃药。张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。

2

正值中年，已经穷途末路了

11时4分，上午的第三趟车发车了。张海超开始咳嗽，他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。

得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起。他拧开头顶的风扇，让自己舒服一点。“后村到了。”他喊道。

稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴。曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一脚油门就开过去了，回程的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉，讨要说法。张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免跟所有人发生争吵。

挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。

几年前，他可从来没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵。现在，他正值中年，已经穷途末路了。

3

我是尘埃里的一粒微光

12时28分，第三趟车收车。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭，和两个司机师傅在值班室一起吃。一个司机师傅燃赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车。”

中午，一个打工者给他打电话求助。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办。“去卫生局投诉。”“投诉了多少遍了，人家不管。”“行政起诉，就是打官司。”“打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候。”张海超无可奈何。

下午仍是三趟车。开车的时候，电话经常响个不停。总有全国各地的尘肺病人打来电话，向张海超咨询。午饭间隙，或者休息的时候，他会耐心地回电。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务。

几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。

“他们把我当成是精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。”张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年。“我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。”但更多的时候，失望占了上风。

4

自己哪一天不在了，女儿怎么办？

晚上7时，夜班车发车。屏峰商场这一站是小城热闹所在，这里有商场、电影院，女儿琪琪最喜欢。张海超的女儿今年12岁。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿。他并不埋怨前妻，“得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利。”

张海超眼下的烦恼是，女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买。买完衣服，还可以带女儿看一场电影。不过上一次看电影还是在去年暑假。

最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看。换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的”。

2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成。“孩子大了，有品性，有记忆。”张海超说，没谈成，另一个原因是他舍不得。可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办？

有一天，张海超发现女儿在网上偷偷查阅自己的报道，他五味杂陈，觉得女儿长大了，又担心太过残酷，她承受不了。

晚上9时18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。

据《新京报》

新闻推荐

复旦教授裘锡圭自揭“论文有错”：自应作废 请多批评指正

北京日报微信7月25日报道，“拙文可谓毫无是处，自应作废，以后编文集也不收入。”日前，年逾八旬的复旦大学教授裘锡圭发表声明，...