朱槿与我立黄昏

朱槿花（资料图）

“日向蛮娘髻边出，人人插得一枝斜”，清朝诗人屈大均笔下这朵佻达艳丽的髻边花，咏的正是南方处处可见的朱槿花。

朱槿花原产中国，是一种古老的观赏花卉。它有一个充满中国神话色彩的名字，叫日及花，传说太阳是拂开朱槿的树梢而升起来的，所以朱槿也代指太阳。早在西晋时期，就有关于朱槿花的文字记载，称其主要栽种于高凉郡，即今广东高州、阳西等地。历经近两千年的栽培，朱槿花目前在全球已有3000余个品种，花色囊括红、白、黄、粉等。但在古时，唯有颜色朱红的，才能称之为朱槿，其他颜色的，只能称之为白槿、黄槿……这大概与朱色为帝王之色不可乱用有关。

朱槿生命力顽强，随便掐一根枝条扦插在泥地里，就能成活。在南方，朱槿花几乎是无处不在的。不爱花花草草的乡野人家，也爱种一株朱槿花在墙角院落。一年四季里，即便是简陋茅屋草舍，有了这一抹朱红的点缀，就有了生动活泼的底色和亮色。

童年时候，父亲所任教的乡村小学，就在家后背。穷乡僻壤，搜寻不到什么名花异草来装点校园，就遍植了这种易种耐活的朱槿花。我们不叫它文绉绉的大名朱槿花，而直呼为大红花。大红花有重瓣、单瓣，重瓣者富丽若牡丹，单瓣的因其长有长长伸出的花蕊，摘下来可以吸食到香甜的花蜜。我们还未到上学年龄，因着大红花的美和甜，常常从屋后背抄近路到离家不过数百米的校园里玩。

家乡小学虽然地处偏远的乡村，但在当时似乎颇有名气，常常有县市的领导来观摩学习。其时是上世纪七十年代末，前苏联的影响力还在，偶尔学校在遍植大红花的操场上举办晚会，父亲拉二胡，有时也踩脚踏风琴，弹奏欢快的苏联歌曲。琴声悠扬，书声琅琅，可以飘荡到学校下我们的家。那是我记忆中，关于朱槿花最温暖最美好的场景——那时的我没有意识到，这也是属于父亲他们那一代人的特有的青春，大红花与苏联歌曲相伴的青春。

朱槿花别名又叫扶桑，因桑通“丧”，也为迷信的人们所避讳。记得我刚刚毕业时所工作的卫生院，就种有两排朱槿花。后来某个新上任的院长，嫌它的名字不吉祥，种在医院里不讨喜，不利于病人的康复，就把它们给悉数砍掉，换上香气浓郁的九里香。但作家严歌苓似乎对扶桑情有独钟，她的一部描写十九世纪华人移民美国的生活境遇的长篇小说，就把女主角命名为扶桑，并以此作为小说的题目。在这部小说里，扶桑是一名为寻夫而被拐卖到美国做妓女的中国女子，身处弱势，饱受蔑视与蹂躏，却善良宽厚，以超乎常人的坚毅果敢和宽容接纳一切命运的不公，正如一朵在极端贫瘠的土壤里依然顽强盛开的扶桑花。

朱槿花色鲜艳，其花蕊楚楚伸出于瓣，上缀金屑样花粉，烈烈焰焰，古代妇女喜以朱槿簪于发间。不独女子，以簪花为美的唐宋时期，男子也爱簪朱槿花。据《羯鼓录》记载，唐玄宗侄儿汝南王李琎姿容秀美，善击羯鼓，为爱羯鼓精音律的唐玄宗所青眼相看。唐玄宗曾在汝南王击鼓时，摘朱槿花一朵簪于其砑绢帽上。花、帽皆滑，而妙就妙在一曲激扬的《舞山香》终了，朱槿花犹未坠落。

羯鼓为南北朝时经西域传入内地，其音色急促激烈，适于战场上鼓舞士气昂扬斗志，与朱槿花的佻达艳丽，与小名“花奴”的汝南王的秀美姿容，当然，还有开元盛世的繁华富庶，是如此的相得益彰，互为映衬。数年之后，安史之乱爆发，唐帝国由盛转衰；数十年之后，“白头宫女在，闲坐说玄宗”；千年之后，玄宗所作的羯鼓曲，已失传于世；而那当日击鼓之玉人，也已渐渐湮灭于历史之中，唯有那朵随激越鼓点跳跃逶逦的朱槿花，依然明艳于寻常巷陌人家。

和木槿花一样，朱槿花单朵朝开暮落，然而在南方，整株花期几乎全年无休，所谓“每叹芳菲四时厌，不知开落有春风”。也正因为它四时常开的特性，人们又给它取了一个反着说的名字：爱老——其实是不爱老的饰词。屈大均有诗言：“不如朱槿花，姿容能爱老”。渴望四时鲜妍、青春常驻，大概是花与人的通病。很多人看见的只是“槿艳繁花满树红”，但亲眼见过一朵朱槿花开落的人知道，今天的这一朵红花，永远不可能再是昨日枝头上的那一朵了。

大暑节气，回乡途中，又与童年时的大红花照面重逢。徘徊花间，也学古人折一朵簪于发间。当其时，恰是日暮时分，朱槿花在夕照余晖里将谢未谢。想起关于它的诸多典故和回忆，蓦然间，脑里冒出一句“朱槿与我立黄昏”，这平常又顽强的花儿啊，愿你给我慰藉，予我启迪和力量，伴我走过人生中的春夏秋冬。

新闻推荐

发挥示范作用 推进乡村振兴

张建忠推进乡村振兴战略，发挥示范村带动作用十分重要，示范村意味着要先行一步，给大家提供可借鉴的经验和做法。围绕示范村做...